廢　名：《冰心詩集》

央視國際 2004年02月26日 15:06

　　《冰心詩集》

　　廢　名

　　我們在以前所講的，可以説是初期新詩。現在我們講到了冰心女士的詩，接著還要講幾個作家，新詩算是做到第二個階段來了，可以稱之曰第二期的新詩。新詩做到第二階段的時候，與初期新詩有什麼不同之點呢?其不同之點可以説是作詩的“意識”不同。初期新詩與白話文學運動直接發生關係，由寫白話文的道理“要説什麼就説什麼，話怎麼説就怎麼説”輪到做詩上面便是“有什麼題目做什麼詩，詩要怎樣做就怎樣做”了，這可以説是大家有了一個自由做詩的要求。然而在這個“自由”裏頭無形中有一個“但是”，——但不得做舊詩。換句話説，初期新詩的背後埋伏了一個大敵人，即是舊詩。及至“新詩”這件事情無形中已經被大家承認了，天下的詩人已經是要做詩就做新詩了，於是舊詩也換掉了他的敵人面目，反而與新詩有了交情了，這一來做新詩的人乃更是自由，他們固然不做舊詩，但他們做新詩的時候卻儘管採用舊詩的詞句了。這是第二期新詩不同之點，這個時候的新詩作家確乎是在那裏自由做詩，詩要怎麼做就怎麼做了……

　　這回我將《冰心詩集》從頭至尾的讀了一遍，《沫若詩集》也從頭到尾的讀了一遍，我乃覺得這兩個人的新詩恰是表現著第二期新詩特別之處，他們的詩裏頭真有“詩”，從我們現在的眼光看他們的詩又每每寫得不完全。他們雖然是拿了新詩的稿紙來寫新詩，精神上與舊詩並沒有彼此的界限，多少又讀了外國人的詩，他們提起筆來寫詩只是寫自己的詩罷了，寫自己的詩而又是一個詩之交流。……閒話少説，我們且來講《冰心詩集》。冰心女士的《繁星》與《春水》是很有名的，作于十一年間，現在這兩部分的詩都收在《冰心詩集》裏頭。打開《冰心詩集》一看，好像觸目盡舊詩詞的氣氛，據我想作者還是寫新詩，而且無害其寫新詩，與初期白話詩之為古樂府式的新詩長短句式的新詩者很不同。即是説《冰心詩集》裏本有“詩”在，其舊詩詞的氣氛乃是沾惹了舊詩詞，或者因為喜歡舊詩詞的原故。初期新詩之近乎古樂府近乎長短句者，其新詩裏頭本不必有詩，只能説是白話韻文。這個區別，我覺得不可忽視。我在選出《冰心詩集》裏的詩來講的時候，我想先舉幾首來説明我的觀察。如《春水一五五》：

　　病後的樹陰

　　也比從前濃郁了，

　　開花的枝頭，

　　卻有小小的果兒結著。

　　我們只是改個寵兒相見呵!

　　這首詩我覺得寫得成功，在新詩裏表現著一個女詩人的詩情，大約看見什麼果樹，在以前看見它的時候，它盛開花，後來大約有好久不見了，詩人病了，等到病好了再出來看見樹，樹葉子都很茂盛了，而且那個“開花的枝頭，卻有小小的果兒結著”，於是詩人看了很是喜悅，説道：“我們只是改個龐兒相見呵!”所以這首詩實在是相見之下很快的得著了一首好詩，新詩之成每每是如此，猶如照相師照相一樣，一拍便成。然而這首新詩的詩情，卻正是古時候一位女詩人在她的一首詞裏所寫的詩情，即是“綠肥紅瘦”四個字。我將李清照這一首《如夢令》全引了來：“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒，試問卷簾人，卻道海棠依舊，——知否知否，應是綠肥紅瘦!”這樣寫便是舊詩。雖然表現著女詩人的個性，最不易得，然而在這裡“綠肥紅瘦”四個字好像與讀者隔了好些距離，不能像新詩人的詩如當下相見。舊詩大約是由平常格物來的，新詩每每來自意料之外，即是説當下觀物。古今兩位女詩人，其詩情偶合之處是很有意思的事情，而新詩與舊詩的性質之不同又在同一個題材上面分別出來了，又是一件有趣的事。《冰心詩集》裏這一首詩並沒有舊詩詞氣氛，我舉出這首詩來只是想説明《冰心詩集》裏本自有詩，就新詩與舊詩之性質上説是不會相混的。《冰心詩集》裏當然有許多詩是惹了舊詩詞調子，不是成功的新詩，而在當時的新詩人寫來又是很自然的事了。

　　又如《春水》第一五九首：

　　憑欄久

　　涼風漸生

　　何處是天家?

　　真要乘風歸去，

　　看——

　　清冷的月

　　已化作一片光雲

　　輕輕地飛在海濤上。

　　這都是作者寫剎那間的感覺，其表現方法猶之乎製造電影一樣，把一剎那一剎那的影子留下來，然後給人一個活動的呈現。詩裏雖然與舊詩詞取同樣的景物，而且簡直用了舊詩詞的句子，我們讀著仍感著這不是舊詩的調子，這新詩裏頭有詩。這裡亦足以見新詩與舊詩的性質不同，舊詩是情生文文生情的，新詩則是用文來寫出當下便已完全的一首詩。舊詩當中如“小樓西角斷虹明，闌幹倚處，待得月華生”，也許是詩人當下的實感，但也可以不是的，可以是文情相生的，所以僅僅寫這一件事情不能成為其一首詩或一首詞。又如蘇軾的“明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒……”大約真是詩人當下的實感了，冰心女士“真要乘風歸去”一句的出處也便在這裡了，然而蘇詞能夠堅持到底嗎?一定還要寫下別的悲歡離合的事情才成其為一首詞。舊詩的問題本來不在這裡，我那樣問很近乎“愚問”，什麼叫作實感不實感是一個可笑的説法，然而為針對新詩説話，這裡確有一個嚴厲的界限，新詩要寫得好，一定要有當下完全的詩。至於怎樣把這個當下完全的詩寫得更好，那是另外一個問題，這回我讀《冰心詩集》的時候每每聯想到這個問題，也想趁便説起。

　　又如《春水一六一》：

　　隔窗舉起杯兒來——

　　落花!

　　和你作別了!

　　原是清涼的水呵，

　　只當是甜香的酒罷。

　　這一首詩，我想也猶之乎拍照，當下詩來了，就描風捕影的將它移到詩稿紙上來了。大約詩人本是在那裏喝涼開水，而窗外忽然看見一瓣花落，這真是千載一時，於是一首新詩頃刻成就。這個詩情也算是“無可奈何花落去”，雖然詩人手裏是一杯涼開水，只好“一曲新詞酒一杯”了。舊詩都不是這樣寫出來的，好比唐人詩句：“興闌啼鳥換，坐久落花多”，總未必是當時的即景；恐怕是平日的格物吧。然而我們現在所講的這一首新詩到底寫得好不好呢?這確是一個有趣的問題。就新詩的性質説，《冰心詩集》裏這一首落花詩確乎是一首新詩，這一首新詩卻也可以變幻一下，即是把它寫得更有普遍性，——我的意思説出來其實很簡單，這一首新詩可以寫成舊詩。就如這一首詞罷：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回。無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。”一面表現著作者的個性，一面表現著“詞”這個體裁的普遍性，像這樣的製作便成為古典之作，詩情配合著體裁，詩情也就鍛鍊純熟了。冰心女士的落花新詩，是真有一個詩的內容，大凡寫新詩都好像有點迫不及待似的要將這個詩寫出來，那時的新詩人有一首詩來自然更是應接不暇，直接的詩感又直接地寫在紙上了，其結果詩自然還是詩，而寫詩的方法乃太像寫散文了，即是照當時的情形直描，一杯涼開水就當作甜香的酒了。我們可以感著這裡的詩的情緒 ，而詩卻缺乏普遍性。這裡新詩的情緒如果變幻一下，我想適合於舊詩的體裁。前面我所引的那一首《浣溪沙》，六句裏頭所寫的事情並沒有一定的連接性，我們也不能知道詩人當時因那一件事情引起的詩興，是“去年天氣舊亭臺”呢?是“小園香徑獨徘徊”呢?據我想這一首詞的重心乃在於“夕陽西下幾時回”罷?不管怎樣，有名的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”兩句總一定是做詩作出來的，即是情文相生的，合起來是一首絕妙好詞了。一首新詩自有一首新詩的勢力，它好比是短兵相接，有時卻嫌來得唐突，冰心女士舉起杯兒來叫一聲落花便是一例，如果以這一點為重心加以鍛鍊，那應該就是古代詩人創造詩詞的光景了。冰心女士這一首新詩的價值也便在這裡，新詩人確乎只認得新詩，一心照顧著新詩，就作品本身説現在我們可以認為不完全，就新詩的性質説中國的詩人則已與新詩當面了，大約是欲罷不能。這些新裝改裝為舊詩詞似乎更好，這不過是我們的推測，而這些可以改裝為舊詩詞的篇章竟確切無疑義的充溢其新詩的個性，乃是一樁最有意義的事情。

　　又如《春水一六四》：

　　將離別——

　　舟影太分明。

　　四望江山青；

　　微微的雲呵!

　　怎只壓著黯黯的情緒，

　　不籠住如夢的歌聲?

　　這首詩也是直接的詩感直接的寫在紙上，即是説冰心女士的新詩多是散文的寫法，雖然寫著那麼的近乎舊詩的句子。“舟影太分明”，“四望江山青”，我們讀著很感著一種勢力，真是舟影太分明，四望江山青，再一望便要望到微微的雲去了，四面是如夢的歌聲。像這樣“將離別”的情緒，如果變幻一下，應該就是中國古代詩人創造詩的過程，然而新詩的生命自然是一個直接的抒寫。這一點正是冰心女士的新詩在新詩歷史上的意義，它表現新詩的個性，缺乏詩的普遍性，——如果意識到這個普遍性，冰心女士新詩的生命應是舊詩的題材了。這雖然是我個人的觀察，但我很想引起大家留心這件事情，或者不無趣味，一方面可以明白新詩的性質，一方面又關乎寫詩的方法，寫詩到底不是寫散文。我們從新詩人的詩的創造性又可以知道古代詩人的創造性，舊詩到後來失掉了生命徒有軀殼的存在，而這個詩的生命反而在新詩裏發見，這些關係都是無形中起來的，理會得這個關係乃見出新詩發展的意義。不過關乎寫詩的方法，在這裡尚不能多談，以後遇到適當的機會再求發揮，只是請大家不要誤會以為一個東西有兩樣的寫法，兩樣的寫法究竟成了兩樣的東西。新詩與寫散文應不一樣，猶之乎古人作文與做詩並不一樣。

　　現在將我所選的《冰心詩集》裏的詩依照原書的次序寫在下面。

　　衣裳上，

　　書頁上，

　　都閃爍著

　　葉底細碎的朝陽。

　　我折下一朵來，

　　等著——等著，

　　濃紅的花瓣，

　　正好襯她雪白的衣裳。

　　冰涼的石階上，

　　坐著——坐著，

　　等她不來，

　　只聞見手裏

　　玫瑰的幽香!

　　——《玫瑰的蔭下》

　　自然呵!

　　請你容我只問一句話，

　　一句鄭重的話：

　　“我不曾錯解了你麼?”

　　《繁星四四》

　　父親呵!

　　出來坐在月明裏，

　　我要聽你説你的海。

　　《繁星七五》

　　這首小詩，卻是寫得最完全，將大海與月明都裝得下去，好像沒有什麼漏網的了。我想凡對於冰心女士的作品有點熟悉的人可以同意于我這句話。冰心女士的詩文都有一個海的氣息，冰心詩集裏有兩首題作《安慰》，其二有雲：

　　“二十年的海上，

　　我呼吸著海風——

　　我的女兒!

　　你文字中

　　怎能不帶些海的氣息!”

　　作者自己替我們解釋這個原故。另外有幾首詩也是直接説海的，但都不及“出來坐在月明裏，我要聽你説你的海”寫得乾淨無遺。像這樣的詩乃是純粹的詩，是詩的寫法而不是散文的寫法，表現著作者的個性，而又有詩的普遍性了。這一首詩與《揚鞭集》裏那一首《母親》有同樣的不可及處，這裡的海雖然沒有説著聲音，但同那裏“靜靜的水聲”令我們覺得都在月明之下了。如《繁星一一三》：

　　父親呵!

　　我怎樣的愛你，

　　也怎樣愛你的海。

　　同樣的題材，這卻不能算作一首詩，詩情總不能説是隔，詩反而寫得隔了。又如《繁星一三一》：

　　大海呵，

　　哪一顆星沒有光?

　　哪一朵花沒有香?

　　哪一次我的思潮裏

　　沒有你波濤的清響?

　　這首也可以説是詩的寫法，作者將詩情變幻了一下，要從一顆星的光一朵花的香問著海，但海的清響反而不在這一首詩裏，好像在那一首月明裏，這真有點古怪了。“哪一次我的思潮裏沒有你波濤的清響?”這一句也不能算是詩句，雖然作者分作兩行當著詩句看待，這一句還是散文的寫法了。又如《春水一五》：

　　造物者——

　　倘若在永久的生命中

　　只容有一次極樂的應許，

　　我要至誠的求著：

　　“我在母親的懷裏，

　　母親在小舟裏，

　　小舟在月明的大海裏。”

　　這首詩最後三行豈不很好?倘若作者另外換上一個詩題這三行豈不就可以成一首詩?因為大人們自己總不好直接的説“我在母親的懷裏”，故可以將這一件事情換在一個小孩子名下，或者別的什麼題目。詩人不這樣做，卻老老實實的説著自己的話，於是“造物者……至誠的求著”的話就擺脫不開了，就一首詩説乃不是詩的寫法而是散文的寫法了。故我説冰心女士關於海的詩以《繁星》裏“出來坐在月明裏，我要聽你説你的海”一首為最完全。

　　海波不住的問著岩石，

　　岩石永久沉默著不曾回答；

　　然而他這沉默，

　　已經過百千萬回的思索。

　　(一一六)

　　這首詩，無論就詩趣説，就詩裏的意思説，是一首很高的詩。我們從這一首詩也可以看出作者寫詩是同寫散文一樣，“然而他這沉默，已經過百千萬回的思索”這一句是散文的寫法了。我覺得我很能了解這個原因，因為我自己也有這個經驗，那時期的作家大約真是“行無餘力”，大家好容易照顧著一個詩的生命了，有一首詩來就直接的寫出來了。因為是直接的寫出來，寫出來才有許多不必要的曲線，“然而”“但是”之類的轉折都隨著氣力帶出來了，同寫散文沒有分別，這裡正見那時新詩的意義，作者自己相信自己有一首詩，這首詩寫得同散文沒有分別，然而還是一首詩。我由冰心女士這首岩石的詩聯想到泰戈爾的《迷途的鳥》裏一首詩，由這兩首詩很可以比較出來什麼叫作詩的寫法，什麼叫做散文的寫法，故我不惜將泰戈爾的詩抄在這裡：

　　“What language is thine,O sea?”

　　“The language of eternal question.”

　　“What lauguage is the answer,O sky?”

　　“The language of eternal silence.”

　　譯其大意若曰：

　　“你説的是那一種語言呢，啊，海?”

　　“語言而為永久之間。”

　　“你答的是那一種語言呢，啊，天?”

　　“語言而為永久之默。”

　　泰戈爾這首詩，便是詩的寫法了。

　　我的朋友!

　　雪花飛了，

　　我要寫你心裏的詩。

　　(一五八)

　　這首小詩寫得很真實，很別致，令我們讀者覺得很有意思。這首詩大約是女詩人才能寫的詩，然而這首詩寫得很有普遍性。

　　片片的雲影，

　　也似零碎的思想麼?

　　然而難將記憶的本兒，

　　將他寫起。

　　（一六三)

　　春　水

　　大風起了!

　　秋蟲的鳴聲都息了!

　　(二七)

　　這首小詩，從文字表面上看來同《莊子》上的“日月出矣，而爝火不息，其于光也不亦難乎”應該是相等的意思，然而讀者所感覺的卻極其相反，這件事情我覺得好玩。

　　柳花飛時，

　　燕子來了；

　　蘆花飛時，

　　燕子又去了：

　　但她們是一樣的潔白呵!

　　(六三)

　　在模糊的世界中——

　　我忘記了最初的一句話，

　　也不知道最後的一句話。

　　(七四)

　　我願意在離開世界以前

　　能低低告訴他説：

　　“世界呵，

　　我徹底的了解你了!”

　　(七九)

　　這首詩裏所説的一句話，不知算不算得詩人在那首詩裏不知道的“最後一句話”?《冰心詩集》裏喊著“自然”或者喊著“世界”而吟的詩，每見其詩感迫切，頗令我們感動，如我們所選的《繁星》第四四首：“自然呵!請你容我只問一句話，一句鄭重的話：‘我不曾錯解了你麼’”都是新詩的園地裏産生的問話，是一件很有意義的事情。我在這裡對於這件事情自然不可多加評判，但我想説一句玩話，你這樣低低的告訴他“世界呵，我徹底的了解你了!”便是詩人詩情太重了，不是“瞻之在前忽焉在後”的大弟子。孔子曰：“朝聞道，夕死可矣。”雖然也不能説不是一個詩情，但孔子話的末尾一定不是一個驚嘆符號。我説這句話，恐怕是有心來表示我這回讀了《冰心詩集》所感得的喜悅，作者處處是直接表示她的詩感，驚嘆符號用得非常之多，我看了很覺得好玩，又不由得要起一番敬意。“大風起了!秋蟲的鳴聲都息了!”詩人的詩情也真個的傳給我們了!

　　雨後——

　　隨著蛙聲，

　　荷盤上水珠，

　　將衣裳濺濕了。

　　(一四一)

　　這是我所選的《冰心詩集》裏最後的一首詩，就詩的表現上説或者也是《冰心詩集》裏最完全的一首詩罷。

　　(選自《談新詩》北平新民印書館1944年11月出版)