〔馬來西亞〕雲裏風 ：訪中國文學界慈母冰心女士

央視國際 2004年02月26日 11:18

　　〔馬來西亞〕雲裏風

　　輾轉反側徹夜不眠

　　1991年5月30日，在我的文學生涯中，是一個多麼難忘而富有紀念性的日子。

　　這一天，北京還是天氣溫和的初夏，既沒有寒冷刺骨的北風，也沒有炙熱燙人的酷日，雖説 春天已過，但整個北京城——尤其是我們這批作協訪華團的成員，心中都充滿了春意。

　　由於連日來旅途的奔波勞頓，我的確是感到身心交疲，但住在中日合資的廿一世紀酒店，躺 在那軟綿綿的床褥上，我卻輾轉反側，徹夜不眠，一股難以形容的興奮心情，三番四次的把 睡魔給趕走了。

　　淩晨四時多，向窗外望去，天空已呈現了一片魚肚色，稀稀疏疏的街燈，陪伴著稀稀疏疏踏腳車的人，我知道北京市一天生活的脈搏已開始在跳動，於是索性爬起床來，盥洗完畢，心 裏一直在盤算著今早要去拜訪冰心的事。

　　冰心，這位中國五四時期的名作家，憑著一部《寄小讀者》而蜚聲文壇，凡是念過華文的人 ,有哪一個沒有讀過她的作品，有誰不認識這個優雅而富有詩意的名字。她那一封封的通信，就像是一陣陣溫暖的和風，吹進了無數小讀者們的心扉，洋溢在她著作中的那種高雅的情 調，不知征服了多少天真爛漫的童稚心靈。我想，如果把魯迅比做是中國文學界的嚴父，那 麼冰心無疑的便是中國文學界的慈母，魯迅用那鋒 利的筆尖，針砭社會，就如嚴父用藤鞭在教訓自己的兒女，冰心則是用柔和的語言以及慈愛 的 心腸，去感化她的下一代。讀魯迅的作品，能使我們義憤填膺，熱血沸騰，但讀了冰心的作 品，卻使我們如沐春風，心境寧靜。對於這位現年九十一歲的著名老作家，可説是全球文人 們所敬仰與關懷的對象。

　　大馬華文作協這次組團訪問中國，肩負著促進馬中文學交流的任務，對於這麼一位心儀已久的文壇泰斗，當然是渴望能一瞻她的慈容，但是我們起初都很擔心，因為聽説她年老體衰， 已久不見客了，對於我們這批海外的文壇小子，又怎能獲得她的例外垂青呢?要是我們來到 了北京，卻又無緣見到她這株文壇長青樹，那便要如入寶山空手回了。所以昨天下午，當我 們踏進北京的廿一世紀酒店，安頓了住房之後，孟沙兄便立刻打電話去她的家，和她的女兒 商談前往訪問的事。

　　只限二十分鐘會客

　　晚餐時，孟沙兄笑瞇瞇地向團員們宣佈：“冰心已答應明天上午九時半在她的住家接見我們 。”

　　這真是一個多麼令人振奮的好消息，因為我們多年來夢寐以求的心願，就要實現了，所以大家聽了之後，頓時喜形於色，雀躍萬分。有一位團員還興高采烈地説，這次他隨團訪華，雖 説要花一大筆的旅費，但只要能夠見到冰心，便已“值回票價”，不虛此行了。不過孟沙兄 卻又補充説：冰心的女兒在電話中曾特別交代，我們拜訪的時間，只限二十分鐘，因為冰心 年紀老邁，精力有限，不能夠打擾得太久。

　　二十分鐘，這是多麼寶貴的二十分鐘呀!要是用二十分鐘時間，去接見一個人，那當然是綽有餘裕，但我們的團員共有二十五名，雖然我們明知無法和她作長篇大論的交談，但每 個團員都懷著朝聖般的心情，總希望能夠和她握手問候、合照留念、再加上幾句的寒暄。也就是 説，我們每個人都要在不到一分鐘的時間內，用最快的速度，去完成一件最有意義而值得留 念的盛事，那可真的是要分秒必爭呀!如果事先沒有作妥善安排的話，屆時就難免會出現一 個混亂的場面。

　　我們經過了一番慎重的討論後，決定把團員分成三團，每組八名，顧問陳凱希君負責攝影， 他先進去冰心的家，選擇一個有利的拍照位置，然後才由各組團員輪流進去，逐一和冰心握 手致意，這樣他就可以把寶貴的鏡頭拍攝無遺了……

　　好不容易挨到了上午八時，我們匆匆地用過早餐，八時半便坐上國旅的巴士車，懷著無比的歡欣，向冰心的家出發。北京外國語學院副教授吳宗玉君特地陪我們去，做義務的嚮導。他 一再向我們強調，冰心多年來已不接見客人，也不參加任何活動，今天答允我們造訪，的確 是難得的緣分，希望我們要珍惜這個機會。

　　一臉慈祥充滿熱情

　　巴士車在北京的街道上不停地奔馳，兩旁出現了許許多多的新鮮景色。但我也無 心欣賞，腦海中老是在映現著以前所讀過的冰心的作品，一直希望能夠從塵封的記憶中去搜 尋她年輕時代的倩影。大約在九時二十分左右，我們終於抵達了目的地。呈現在眼前的是一 列公寓式排屋，那是中國少數民族學院的宿舍，冰心就住在其中一間的二樓。我們下了車， 先由吳宗玉君上去通知，不久，他便叫我們上樓。我一到門口，就看見門旁貼有一張“醫生 勸告，謝絕訪客”的紙條，印證了吳宗玉君所説的話。我們按照原定計劃，先 由第一組的八個人進去。這是一間會客室，面積狹小，擺設也很簡單，但書香味卻很濃厚， 墻壁上挂著一幅熊貓的畫，兩旁是梁啟超于乙醜年親筆撰寫的對聯：“世事滄桑心事定，胸 中海岳夢中飛”，另外還有一幅小字。我們首先被安排在一本訪客留名冊上簽名，簽完了之 後，原以為要進房間去探問她，不料就在這時，她在一名女管家的陪伴下，走進會客室來。 只見她兩手撐著鐵架做拐杖，步伐蹣跚，走起來顯然非常吃力，但卻不必靠人攙扶。她一看 到我們，綻出一臉慈祥的笑容，坐定之後，便充滿熱情地説：

　　“坐!大家都坐吧!”

　　“冰心老前輩，很高興能在這裡和你見面。”我率先趨前和她握手。

　　“我是更高興呀!”她爽朗地回答：“你們都是福建人吧?”

　　“我們的團員有好幾位是福建人。”我早已聽吳宗玉説過，冰心很重鄉情，凡是來自福建的 客人，她都會對他們特別親切，所以我就特意提高聲調説：“我的祖籍是興化，很靠近福州 。” “那太好了!”她微笑地點著頭。

　　我於是就坐在她旁邊的那張椅子上，告訴她我們這次訪華的目的，並奉贈一本特刊給她。她順手翻閱了一下，便問我們什麼時候來，什麼時候要回去。我一一回答之後，便把帶來的紀 念盤送給她留念。她很激動地説：“太好了，太好了，我真高興你們也能用華文寫作。”聲 浪雖然不大，但發音卻很清晰。

　　我告訴她最近曾在大馬的華文報章看到她在慶祝夏衍創作七十週年的紀念會上和夏衍握手道賀的照片，她聽了之後，似乎有意外的驚喜：“你們報章的消息這麼靈通呀!”

　　“是呀，我們馬來西亞的讀者們都很想念你。”

　　“謝謝你們，請你代我向他們問候。”

　　我接著把話題轉到她的健康上面，我説：

　　“你的身體看來還蠻健康的。”

　　“還不錯。”

　　“你的腳是……”

　　“在八二年摔了一跤，摔斷了，不過我這是因禍得福。”

　　“為什麼?”我驚奇地問。

　　“因為腳摔斷之後，我就不必再參加任何活動了。

　　為了爭取時間，我不敢和她多談，就由團員們輪流上前和她握手，並拍照留念。也有把帶來的著作送給她的。伍良之兄在見她時，特地從衣袋裏掏出一本書，請她在書上簽名。她看一 看封面，很高興地説：

　　“這是我的作品呀!”

　　“是的，這是你的散文集《這裡沒有冬天》。”

　　她翻閱第一頁，沉思了一會兒，好像是在回憶當年創作時的情景。

　　當葉蕾女士(陳政欣兄的太太)和她握手時，她仔細地端詳了一會兒，笑著説：“你還很年輕吧!”

　　“你看到她，是不是也想起以前年輕的日子?”我打趣地問。

　　“我年輕時可從來沒有穿紅衣呀!”

　　原來葉蕾那天是穿著一套深紅色的衣服，看來格外鮮艷，在團員當中，確有“萬綠叢中一點紅”之感。經冰心這麼一説，我們都開懷大笑起來。

　　等到大家都和她握手拍照之後，我看看手錶，早已超過了原定的時間，於是連忙叫孟沙把帶來的紀念冊拿給她，請她在上面題字留念。

　　她拿起筆來，問我們説：“要怎麼寫呀?”

　　“就照特刊上的名字寫吧!”我指著特刊封面“馬來西亞華文作家協會”那一行大字，她看 了一下，便振筆直書，寫得非常快，簡直是一揮即就，沒有絲毫抖動的樣子。

　　“你寫字不必戴眼鏡，眼力可真好呀!”我這樣稱讚她。

　　“可是，我的字寫得不好呀!”她謙虛地説。

　　反應敏捷談吐詼諧

　　其實，她的鋼筆字寫得強勁有力，非常老練。不過寫好之後，我卻發現到一點小錯誤，因為她把“馬來西亞華文作家協會”寫成了“馬來西亞作家訪華協會”。當時我又不便指出，第 二天在吳宗玉君的協助下，她特地用毛筆另寫一張給我們。

　　簽完了紀念冊，許多團員們都送名片給她，她説：“今天我是大豐收呀!”她要求送名片的 人要在名片上簽名，團員們也紛紛要求她在名片上簽名，她都來者不拒。這時場面非常熱烈 ，我看她簽名時那麼認真，那麼投入。似乎沒有一點倦容。

　　最後由陳凱希君上前向她問候。我説：

　　“陳先生是一名成功的商人，他是我們的隨團顧問。”

　　陳凱希卻開玩笑地説：“他們是作家，我不是作家，是老管家。”

　　“那更好了，可以管他們呀!”冰心隨口而答，反應快捷，語意詼諧，惹得哄堂大笑。

　　時間在不知不覺中已溜過了半個小時，為了不要給這位老前輩太過勞累，該是我們告別的時候了。於是我代表訪華團的全體成員向她致謝，我説：“今天能夠得到冰心老前輩的接見， 是我們最大的榮幸。這次的會面，將給我們留下甜蜜的回憶，我要在此恭祝你老人家身體健 康，生活愉快，希望我們下次有機會再來中國訪問，到時一定會再來拜訪您。”

　　聽了我的臨別祝語，她很激動地説：

　　“我要告訴你們，榮幸的是我。希望你們回去之後，代我向馬來西亞的 朋友們問候，告訴他們我的身體還很健康。”

　　文學界的萬里長城

　　“這是一件最好的消息，我一定把這個好消息告訴他們。”我一邊説，一邊就和她握手告別 。我倆的手不期然地都握得很緊，我覺得她的手心好像有一股暖流，直沁入我的心坎，這是愛的暖流。而對著這位九一高齡的老前輩，幻想著她寫“寄小讀者”的青春少女時代的情景 ，我的內心不禁也興起了一股悽然的感覺。時光無情，任何人都逃不過這個自然的定律，生 命畢竟是短暫的，但只要活得充實，活得有意義，那便不枉此生了。去年“福建文學”月刊 為了紀念冰心創作七十週年，特地出版散文專號，她還親筆寫了一篇散文《故鄉的風采》， 文筆依然是那麼清新，那麼婉麗，不過在清新與婉麗之外，多少也滲入了一些人生的世故， 字裏行間，充分地表達了對家鄉懷念的感情。她在作協的紀念冊上寫下了“月是故鄉明”的 題詞，也可以反映出她老人家暮年的心境。今天，我們能夠和這位仰慕已久的老作家見面， 的確是此行最寶貴的收穫。在那半個多小時的訪談過程中，場面是多麼輕鬆，多麼風趣。 她那和藹可親的態度，真摯熱情的語言，使我們浸浴在一片溫馨的氣氛中，一點也沒有拘束 的感覺。雖説只不過是短短幾十分鐘的相聚，但彼此之間似乎已建立了非常深厚的感情，所 以臨別時大家都有依依不捨的感覺。走出會客室的門口，我仍然爭取時間，回首再望，剎那 間，我竟然覺得這位身材矮小的老人家，她的軀體似乎不斷地在我的眼前擴大，擴大…… 就像是一座雄偉的萬里長城一樣。

　　是的，這位舉世聞名的女作家，她已把愛的種子，遍撒在她的人生道路上，讓我們聞到了香花瀰漫的芬芳，她那光輝燦爛的作品與完美的人格，正是中國的另一座萬里長城，這座長城 ，將永遠矗立在中國文學界，保護著千千萬萬純潔的心靈。

　　(原載《南洋商報》1991年7月3日)