為什麼溫網只能穿一身白？

無論你屬於以上哪一類，但無一例外，大家對溫網都有一種共識——它是世界上最時髦的網球賽事。

Eddie Redmayne

Olivia Rodrigo

溫網官方曾經放話：“我們大概擁有世界上最會穿的觀眾。”

的確，由王室成員、社會名人與當紅明星組成的看臺觀眾，將溫網賽場變為一場名流社交的盛會，尤其是受邀進入皇室包廂的各路名流，都需遵守得體着裝的穿衣規則：比如男士必須着正裝；女士禁止穿短裙，裙長需到膝蓋以下等等。

因為這些嚴格的dress code，溫網看臺也被譽為“老錢風大本營”，受到球迷以外、眾多時尚愛好者的追捧。

Maria Sharapova

更為出名的，還有溫網為參賽選手制定的“純白規則”：選手們必須全身穿着純正的“溫布爾登白（Wimbledon White）”上場，米白、奶油白均不合格。

爆冷出局的Coco Gauff，貢獻了2025溫網賽場最佳純白造型

這條自1877年溫網首次舉辦以來就確立的規則，至今仍未改變，甚至在2014年官方細化規則後變得更加嚴苛了。比如規定除網球服外，選手的內衣、鞋底也必須全白，連鞋底紋路有色也不行。這自然也招致了不小的爭議，成為大家談論溫網時繞不開的話題。

不過我們最好奇的是，在四大滿貫裏，為什麼只有溫網有“純白規則”？

要講清這個問題，不得不提12世紀一項名為“Jeu de Paume（掌球戲）”的室內運動。在最初版本裏，參與者用雙手作球拍，將球來回拋擊。準備發球時，發球者會呼喊“接住”，而這個“接住”，在古法語中便是“Tenez”，也是如今英文詞“Tennis”的由來。

這項運動在當時的法國宮廷極為流行，逐漸衍生出穿全白服飾打球的傳統——代表貴族式的優雅審美。到了16世紀，隨着掌球戲風靡歐洲，這一早期“純白規則”也掀起一陣時尚風潮。

網球在維多利亞時期的英國非常流行，那時人們已在遵守純白着裝規則

1873年，英國溫菲爾德少校發明了現代網球，其規則就借鑒自“Jeu de Paume”，順帶將運動中穿白衣的傳統也保留了下來。直到1877年首屆溫布爾登網球公開賽，正式將穿純白服飾定為一項賽事規則，並延續至今。

法國網球選手Suzanne Lenglen

在溫網比賽中穿着純白網球裝

如果從“純白規則”的早期形成來看，它無疑是一種身份與財富的象徵。畢竟，只有從不擔心衣服被弄臟的貴族精英階級，才能無所顧忌地在運動中穿着白色。

另外，從功能上看，白色反射陽光的特性，能讓它在穿着中保持身體涼爽；同時相比其他顏色的服裝，淺色衣服不易顯露難看的汗漬，更能滿足精英階層維持體面穿衣的需求。

而對於溫網來説，用148年時間堅持一項貴族禮儀，其實也是在維繫自身“歷史最悠久”、“最具聲望”網球賽的地位。同時與其他賽事區別開，成為四大滿貫中最特別的存在。

繼溫網之後，美網、法網、澳網相繼誕生。

起初，和溫網一樣，在其他三項網球賽事中，選手也多以白色網球服出場。倒不是因為它們也有“純白規則”的着裝傳統，而是在當時，幾乎所有網球選手都只能選擇現成的衣服，不僅款式單調，色彩單一，更無法展現個性。

1971年，網球選手Chris Evert和Billie Jean King

身着白色全蕾絲網球裙現身美網賽場

轉機來自於一位叫Ted Tinling的設計師，出生於英國，但在法國蔚藍海岸長大。他在網球運動的黃金時代投身其中，致力於為運動員設計出獨一無二的網球服。

1949年在溫網賽場引發時尚“醜聞”的Gertrude Moran的網球服——在不違反純白規則的前提下，在開衩網球裙下加一條純白蕾絲襯褲；還有Billie Jean King在1973年贏得“性別之戰”時所穿的裝飾藍色亮片的迷你網球裙，都出自Tinling之手。

1949年，Gertrude Moran身着

Ted Tinling設計的網球服與蕾絲襯褲

1973年，Billie Jean King在與 Bobby Riggs的“性別之戰”中， 穿着Ted Tinling設計的藍色拼接網球裙

Emma Stone扮演的Billie Jean King，

在電影《性別之戰》中穿上了同款復刻網球裙

印象深刻的還有最年輕美網冠軍Tracy Austin，1979年，16歲的她身着Tinling設計的粉色蕾絲連衣裙贏得了決賽。

她在之後的採訪中這樣説道：“Ted的出現（為網球運動）帶來了色彩的綻放。每位選手都有專屬的服裝，展現獨一無二的個性。”

此後，除溫網外的其他網球賽場，都出現了各種顏色的網球服。年輕的網球選手們通過這些不一樣的網球裝，表達個性與時尚。

正如前文所説，溫網“純白規則”的底層邏輯，是一種精英式的優雅美學。

這與近年來持續流行的“老錢風”、“靜奢風”本質一致，都在追求有閒階層那種安靜、穩固、持久不變的生活方式。

可以結合溫網另一項傳統——場內“零廣告”來理解。不知道你有沒有留意過，溫網賽場除了標誌性綠草地與純白着裝的選手，幾乎看不到任何明顯的廣告。

比如Rolex，作為溫網多年來的贊助商，其標識雖被允許存在，但往往只出現在計時設備的細節處；Ralph Lauren則通過為工作人員打造賽事制服，才讓logo出現在場內。

這與其他比賽大量植入廣告的做法大相徑庭，溫網通過嚴格控制贊助商的曝光，讓賽事始終保持一股純粹性。這種對傳統文化的堅守——包括“純白規則”，也讓溫網展現出與其他賽事全然不同的文化稀缺性。

正是這份稀缺性，讓溫網不僅僅是一項網球賽事，更是成為上流社會文化品位的象徵。

而那條看似簡單的“純白規則”，就像可複製的流行趨勢，讓渴望“穿得像老錢”的年輕人有了模倣、靠近的方向。

在這一勢頭下，越來越多年輕人加入“網球大軍”，並選擇白色網球服展現自己的時尚屬性。比如好久不見的賈玲，就帶着新結識的“運動搭子”汪順打起了網球，雖然自稱“人菜癮大”，但依然能感受到球場交鋒的快樂。

而她所穿的白色T恤、風琴褶網球裙、訓練鞋，都來自lululemon夏日系列。她還別出心裁，疊穿了一件幻彩混色的工字背心，雖然變得沒那麼符合“純白規則”，卻給人一眼沁涼的清爽感。

其實，像賈玲這樣熱愛純白，又偶爾想要“玩點顏色”的運動女孩還有很多。她們就像上世紀70、80年代那群想讓自己看起來與眾不同的女選手，用不可複製的多彩網球服，在溫網以外的球場盡情釋放自我。

稍早前的法國網球公開賽上，從法網新晉女單冠軍Coco Gauff到俄羅斯選手Anastasia Potapova，都穿着色彩獨特的時尚網球裙，在復古紅土球場自在揮拍。

職業球場上如此，日常運動中就更不受“色彩規則”的拘束了。

來看看賈玲的另一套運動裝：搶眼的lululemon Wunder Train樹莓粉色工字運動背心搭配同色運動短褲，搶眼的“火龍果色運動穿搭”輕輕鬆鬆拉高回頭率。可以想象，穿這樣一身造型出現在運動場，該有多吸睛。

如果説追逐“純白規則”，是出於對現實世界的逃避與安慰心理；那麼選擇彩色服飾，則是在同樣不確定的經濟背景下，傾向於對情緒正反饋的消費追求。

因為無論是穿着彩色服裝，還是在運動場揮汗如雨，得到的都是最及時、正向的反饋：讓腎上腺素極速飆升，感受興奮、熱血與活力……帶來一種屬於經濟上行時期的美感。

本質上來説，尊崇純白着裝規則與選擇彩色網球服，代表了兩種不一樣的時尚態度。沒有哪一種更好，全憑你的喜好。

看到這裡，你大概也明白了，溫網堅持百年的“純白規則”到底是為什麼。你可以不認同，但無法否認，它已是溫網最經典的文化價值符號。當然了，看膩白色的你，也大可以選擇更具個性的彩色網球服。

畢竟，自己喜歡才最重要，不是麼？