中國古代的“香水”

　琉璃雕刻薔薇水瓶，埃及9-10世紀，弗斯塔克出土（選自由水常雄《香水瓶》） 資料圖片

薔薇水灑水瓶，波斯18世紀（選自由水常雄《香水瓶》）資料圖片

　宋代馬逵《春叢文蝶》中的白薔薇引來一隻彩蝶 資料圖片

在人們的一般印象裏，香水是一種比較晚近的舶來品，但這裡的“香水”指的是發展成熟的香精香水，二十世紀初，香港的廣生行和上海中西大藥房率先引進了科隆調的淡香精香水“佛羅裏達水”，借用歐陽修詞中“花露重，草煙低，人家幕簾垂”的句子，命名為“花露水”。這種淡綠色香水主要使用玫瑰與麝香香精，在此後數十年的時間裏風靡中國，科隆調（也翻譯成古龍水）一直是中國最流行的香調。有人將花露水稱為中國最早的香水，也不能説沒有依據。

　　“煉金術”造就的副産品

　　實際上，中國人接觸香水的時間遠比二十世紀要早。《新五代史》（卷七十四）記載：“佔城，在西南海上……顯德五年，其國王因德漫遣使者莆訶散來，貢猛火油八十四瓶、薔薇水十五瓶，其表以貝多葉書之，以香木為函……薔薇水，雲得自西域，以灑衣，雖敝而香不滅。”莆是阿拉伯語“Abu”的對音，陳達生在《鄭和與東南亞伊斯蘭》中指出，佔城入華使團中的“莆訶散”（Abu Hasan）是穆斯林。“莆訶散”被記載為佔城王的臣下，可能是當時的阿拉伯商隊，從地處越南中南部的佔城王國手中購買了朝貢名額，來和中國貿易，也可能是越南當地聚居的阿拉伯海商族群的一員。不過有一點是確定的，當時的“薔薇水”屬於阿拉伯世界的不傳之秘，只有阿拉伯人掌握它的製作方法。公元十世紀中期，阿拉伯世界在苦苦追尋“煉金術”的過程中改進了曲管蒸餾術，這條本來應該通往“賢者之石”的科技路線造就了兩種影響極大的副産品：酒精和精油。前者幾乎成了整個近現代化學的“血液”，而後者成了未來香氛工業的基石。

　　中國人是喜愛熏香的，文人雅士在氤氳香霧中心遊萬仞，追求與世界的精神共振。蘇軾、蘇轍兄弟以銅爐焚柏子，燒出空山雨落的悠遠；黃庭堅從“韓魏公濃梅香”中，品出了雪夜竹籬的清雅；陸游更是直白地説“語君白日飛升法，正在焚香聽雨中”，更不要説那些鶯燕翩躚的宋代淑女，哪個會不喜歡香雲繞身、吐氣如蘭的感覺呢？因此我們在《宋史·外國》《宋會要·蕃夷》等文獻中，屢屢能夠看到薔薇水入貢的記錄。宋代海上絲路來舶如雲，已經産生了一種類似現代奢侈品貿易的模型，阿拉伯地區的玫瑰香水在宋代上流社會廣受追捧，恰如今天的女士們對某些價值不菲的玫瑰香水的癡迷。

　　在遼宋時期的出土文物中，時常能夠見到一些有阿拉伯工藝特徵的窄口刻花或磨花琉璃瓶。日本學者由水常雄等論證它們的用途是盛裝薔薇水，國內學者也普遍認可這一論斷。晶瑩剔透的琉璃瓶，與芳香撲鼻的薔薇水交相輝映，相得益彰，深得宋人喜愛，難怪他們“手持蒼翠玉，終日看無足”。琉璃是佛家七寶之一，在中古時期是貴重的寶石，在宋代塔寺中也用來裝舍利子。浙江瑞安慧光塔基遺址、南京長干寺塔基遺址中，都出土了裝著舍利的琉璃瓶。可想而知，日常用琉璃瓶裝的薔薇水必是貴重之物。

　　納入中國的合香體系

　　今人對宋代所指的“薔薇水”究竟是何物還存有一些爭議，有時它呈現出水溶液的特質，類似現在的純露，正如《百寶總珍集》中所言“貴人多作梳頭水”；但更多時候，宋人驚訝于薔薇水的撲鼻香氣和持久留香的能力，因此它呈現出現代精油的特徵。孫機、揚之水等研究學者認為它是“原始精油與純露的混合物”。當時阿拉伯地區製作高純度精油可能仍有技術或成本上的困難，可即便純度不高，薔薇水的鬱烈之香和它超強的留香能力，依然征服了宋人的嗅覺。劉克莊《宮詞四首》雲“舊恩恰似薔薇水，滴在羅衣到死香”，虞儔的《廣東漕王僑卿寄薔薇露因用韻(其二)》中則説“瑩徹琉璃瓶外影，聞香不待蠟封開”，都説明了薔薇水的特性是芬芳鬱烈，留香持久。

　　宋人會有意識地將薔薇水加入傳統的中國合香，譬如陳敬《陳氏香譜》中有一方是“杏花香”，就以薔薇水為劑調和諸香：“附子沉、紫檀香、棧香、降真香（以上各一兩），甲香、熏陸香、篤耨香、塌乳香（以上各五錢），丁香（二錢）、木香（二錢）、麝香（五分）、梅花腦（三分），右搗為末，用薔薇水拌勻，和作餅子，以琉璃瓶貯之，地窨一月，爇之有杏花韻度。”這個香方的主題，是兩宋極為流行的“擬合花香”，通過復方配伍，用諸多並不是花的香料合成“花香”的意境。擬意而不擬氣，這是宋代香事尤其是文人合香的一種創見。這款“杏花香”在典型的宋代文人香大復方中，以薔薇水為調和劑，這本身是宋代合香對域外流行物品的一種吸納。其背後複雜的物質文化交流路徑，以及東來西往的絲路貿易對精神世界的影響，更是值得人們深入思考、廣泛研究的大課題。

　　薔薇水在宋代以後的合香中屢屢出現，有時候還被用來炮製別的香材，《陳氏香譜》中的“亞裏木吃蘭脾龍涎香”香方：“蠟沉（二兩，薔薇水浸一宿，研細）、龍腦（二錢，另研）、龍涎香（半錢），共為末，入沉香泥，捻餅子窨幹爇。”説的就是先用薔薇水浸泡沉香，再用浸泡過的沉香與其他香料合為香餅，進行熏爇。這樣的用法不僅新穎，也讓本已跨越眾多嗅覺區間的沉香有了更豐富的嗅覺表達形式，進一步拓寬了中國古典合香的認知視野。

　　從舶來品到日用香

　　其實宋代中國也已經出現了花露蒸餾技術，對於利潤極高的薔薇水，民間必然是要仿製的。但廣州、泉州等地蒸薔薇花露，質量一直不如原産地的薔薇水。蔡絳《鐵圍山叢談》就提到了二者的差別，還順便分析了成因：“舊説薔薇水乃外國採薔薇花上露水，殆不然。實用白金為甑，採薔薇花蒸氣成水，則屢採屢蒸，積而為香，此所以不敗。但異域薔薇花氣，馨烈非常，故大食國薔薇水雖貯琉璃缶中，蠟密封其外，然香猶透徹，聞數十步，灑著人衣袂，經十數日不歇也，至五羊效外國造香，則不能得薔薇，第取素馨、茉莉花為之，亦足襲人鼻觀，但視大食國真薔薇水，猶奴爾。”《鐵圍山叢談》提到了兩個問題，一是蒸餾技術，當時中國並未掌握密封蒸餾，而是用甑等器物蒸餾，這限制了出産的精油濃度，也是中國産薔薇水質量稍次的主要原因。二是大食薔薇乃是“異種”，馨烈非常，與本土薔薇不同。

　　中國是世界上大部分薔薇科植物的原産國，享譽世界的“大馬士革玫瑰”學名叫“突厥薔薇”，原生地也在中國境內，在宋元時期傳入伊朗高原的伊斯法罕地區，經過品種改良，再由大馬士革港出口歐洲，得到了“大馬士革玫瑰”的名字。中國原生的平陰玫瑰質量也很好，為現在流行的摩洛哥玫瑰、麝香玫瑰提供了父本基因。薔薇水質量不如大食舶來品，大概還是要從製作技術上找原因。

　　南宋張邦基《墨莊漫錄》提到了宋代王室通過“商業賄賂”得到薔薇水制法的事跡：“近禁中厚賂敵使，遂得其法煎成（薔薇水），賜近臣。”我們不知此説確定與否，但宋元以後，中國確實可以大規模自産薔薇水了。儘管用甑蒸餾低濃度的薔薇水和“百花露”依然很流行，廣州著名的“吳家心字龍涎”就是調入素馨花露製作的；但同時，中國也有了生産媲美“大食薔薇水”的工藝，到了明代以後，薔薇水（或者用它的波斯文對音“古剌水”稱呼它）已不太刻意區分是否大食國進口了。

　　明清時期，精油香水的製作日益普及。這實際上與歐洲開始製作精油香水的時期基本一致。故宮武英殿外設有“露房”，通過蒸餾法製作精油和純露，其品種繁多，不限于玫瑰一種。清唐宇昭《擬故宮宮詞四十首》中有“香湯百種早澄清，任取金盆漸次傾”的句子，品類之繁可見一斑。《紅樓夢》中，賈寶玉挨打後吃不下飯，王夫人差人送來給他吃的玫瑰露和木樨露就是兩種純露。不獨宮中，江南和嶺南的大戶人家，往往在莊園內設置類似的生産部門。武俠小説家金庸先生的祖家海寧查氏就有香露工坊，他的先祖查慎行曾經作詩描繪香露工坊的生産場景。查氏自然是乾隆親題的“唐宋以來巨族，江南有數人家”，但從歷代筆記、詩詞記載的情況看來，香露坊在南方並不少見。

　　此時隨著生産力和技術的發展，琉璃也不再是貴得嚇人的寶石了。琉璃瓶依然裝著薔薇水，只是從天潢貴胄的私藏，逐漸走入民間的富貴人家。薔薇水的鬱烈芳香在中國飄散千年以後，終於絲絲縷縷地滲入到社會文化的肌體之中。