雨季裏，大雨説來就來。因為沒帶斗笠，周洋只得彎著腰，用身體護著書包，從村小學一路赤腳跑回家。進屋後，身上的雨水滴下來，把堂屋地面弄濕了一大片。奶奶趕緊找出一塊幹布，幫著周洋擦乾身上的雨水。
石墻村坐落在四川東部的華鎣山下，是當年雙槍老太婆打遊擊的地方。村裏人多地少，又沒有別的出路，很多人都外出打工，留下的大多是老人和孩子。9歲的周洋就跟著爺爺、奶奶一起過。爸媽長年在外打工，重慶、新疆、上海、廣東……他們總在許多城市間漂來漂去。
最早是爸爸一個人外出打工。1995年底，周洋的爸爸從外地寫信回家，説大年那天到家。但正月過去好幾天了，爸爸還沒回來。那年月，打工仔在回家路上常會遇到歹徒搶劫，全村人都懷疑周洋爸爸出事了。4歲的姐姐等不及了，帶著周洋整天在馬路上轉悠，直到正月初六才把爸爸等回家。那幾天媽媽雖然照樣有説有笑下地幹活，可春節後爸爸再出去打工，媽媽就非要陪著去不可。
姐姐5歲時，在重慶打工的爸媽太想自己的孩子，就把姐姐接去了。由於沒人照顧，姐姐總是自個兒在街上玩耍。三個月後的一個下午，姐姐在街上跑來跑去，被一輛轎車撞倒，再也沒有回到家裏。
車禍帶走了姐姐，周洋的爸媽相互責怪，還差點因此離了婚。好久以後，只要有人提起姐姐，全家人都會一起掉淚。他們太想自己的女兒了，半年後抱養了一個剛剛滿月的棄嬰，這就是周洋現在的妹妹。
周洋慢慢長大了，不再像小時候那樣哭著要爸爸媽媽了。可就在今年2月，有一天，爺爺奶奶從地裏回家，發現周洋和妹妹都不在了，嚇得趕緊求人四處尋找。幾個小時後，在離村十多裏的路上，發現了周洋和妹妹。周洋説，他要帶著妹妹去找爸爸媽媽。
爸爸媽媽最後一次回家是去年夏天。他們推倒住了幾十年的土墻瓦房，在原地重建起兩層樓房。房子一建完，爸媽就要走。爺爺奶奶拉著周洋和妹妹，看著他們坐著長途客車漸漸遠去。
周洋老忘記回家溫習功課，但總忘不了爸爸媽媽的樣子。在他床頭下的相冊裏，就有一張爸爸媽媽的合影。周洋常把它翻出來，跟妹妹一起看。由於空氣潮濕，照片早就變軟變花，爸媽的影相也已模糊。
周洋擦完身上的雨水，都快下午5點了，他還沒吃午飯。奶奶趕緊叫他在柴灶裏生火，自己在大鐵鍋裏叮叮噹當熱著剩飯。天氣太潮，柴禾不好燒，濃煙熏得周洋淚眼汪汪。
以前學校一直沒有午飯，學生要到下午四五點鐘才能回家吃飯。從去年開始，學校請了一個師傅煮飯。學生每天帶三兩米交給學校，中午就可以領到一碗米飯。如果再交二毛錢，就可以加一勺南爪湯。最近，學校的煤燒完了，午飯也就停了。
吃完飯，雨也變小了。爺爺奶奶打算去苞谷地裏拔草。周洋也戴上斗笠，披上蓑衣，準備下地打豬草。在爺爺奶奶眼裏，周洋很喜歡幹活，從不偷姦耍滑，家裏能喂兩頭豬，周洋起碼要佔大半的功勞。
周洋説，他喜歡讀書，還想考上大學，然後掙錢給爺爺奶奶、爸爸媽媽買好多東西。聽到這些，爺爺總是既高興又發愁：農村孩子不考大學，很難找到別的出路；考上了，一年費用成千上萬，家裏哪供得起！
現在村裏人種地越來越漫不經心，地裏雜草很多。不到一個鐘頭，周洋就背著滿滿一筐豬草回了家。一身黃泥巴的他放下竹筐，從衣兜兒裏掏出一個毛桃。桃子綠綠的，周洋用手擦了兩下，就和妹妹一起津津有味地吃了起來。剛吃完毛桃，爺爺就叫他去做作業。爸媽不在家，周洋的學習主要靠爺爺督促，但爺爺、奶奶都不識字。
天漸漸暗了下來。周洋和妹妹唱著“世上只有媽媽好”的童歌，在墻根下玩得很開心。墻上滿是他用木炭畫的花鳥、抄寫的課文段落。一陣陣蛙鳴不時從稻田飄來，淹沒兄妹倆稚嫩的歌聲。（鄒聲文）
|
