“祖國輕易不用咱，用咱就是出重拳”

近日，火箭軍某旅發射二營聞令而動，士氣高昂地奔向戰位。劉明松/攝

　　“遠程精確打擊、多域懾戰制勝”“打擊範圍覆蓋全球”……2025年9月3日，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會上，當火箭軍受閱導彈戰車隆隆駛過天安門，作為觀禮代表的火箭軍某旅發射二營二級軍士長趙靜，瞬間熱淚盈眶。

　　東風浩蕩，雷霆萬鈞。耳邊迴響着閱兵進行曲，戰車一路漸漸遠去，他的腦海裏，又浮現出和戰友托舉導彈騰飛的情景。

　　那一條條蒼穹之上的壯美彈道，鐫刻着發射二營官兵奮進的鏗鏘步伐：組建50多年來，歷經多次調整改革、裝備換型，執行30多項任務，一茬茬官兵蟄伏深山揮灑青春熱血，鑄就戰略鐵拳。

　　“導彈我操作，我聽黨指揮”

　　前不久，來自天南地北的又一批新號手走進發射二營，下連第一課便是“嚮導彈報到”。深山陣地，新號手整齊列隊，發射二營軍士澤王下達洪亮的口令：“嚮導彈，敬禮！”

　　仰望高高的發射架，墻壁上的大字格外醒目：“必須在思想上政治上特別過硬”“絕對忠誠、絕對純潔、絕對可靠”。

　　“我當初參加‘嚮導彈報到’儀式，第一次見導彈感到很震撼，這兩句話也讓我印象深刻。”澤王和新戰友分享成長感悟，“正是它在靜靜地守護着祖國的和平，我們的崗位連着祖國。”發射二營持續多年組織“嚮導彈報到”儀式，在發射架下感悟執掌大國長劍的使命榮光，打牢官兵聽黨指揮的思想根基。

　　“這兩句話，是對火箭軍的特殊政治要求，我們必須牢記於心、落到戰位。”當年，老班長的囑咐，他始終牢記在心裏、落實到行動中。

　　發射二營的官兵説，他們堅守的初心，凝練成大夥常説的兩句話：“導彈聽我話、我聽黨的話！”“導彈我操作，我聽黨指揮！”

　　堅守這樣的初心，他們深化黨的創新理論武裝，把思想政治工作做到發射架下，確保任何時候任何情況下都堅決聽黨指揮。

　　進入新時代，發射二營堅持不懈用習近平強軍思想鑄魂育人，探索推開“理論導學、主課主學、微課輔學、網文薦學”組學模式，常態開展“圍繞一個觀點、講好一個故事、悟透一個道理”群眾性活動，理論學習互助小組、高級軍士理論宣講隊活躍官兵身邊，堅持把思想工作做到發射架下，推動黨的創新理論落地生根、烙印於心。

　　去年，發射二營執行某重大軍事任務，演訓地域遭遇數十年一遇的極端天氣，狂風暴雨肆虐。該營官兵全時守護導彈戰車，有的爬高鑽低緊固設備，有的不顧手臂劃傷仍加緊修補臨時庫房被撕裂的鐵皮，哪最危險、哪任務重就衝向哪，確保了武器裝備安全。暴雨過後，官兵們抓緊保養裝備、維護陣地，很快具備“聞令即動”的狀態。

　　此情此景被該旅搬進情景教育課，指揮長王森晟説：“有了信念上的堅如磐石，才會有備戰打仗中的攻堅克難、忘我衝鋒。”

　　奔跑在新征程上，發射二營官兵心中始終裝着國家和人民，眼光始終緊盯未來戰場，枕戈待旦、孕育雷霆，用忠誠和熱血砥礪大國重器，在黨和人民需要的時候，聞令而動仗劍出擊……

　　“技術不過硬，不算合格兵”

　　2024年9月25日，火箭軍向太平洋相關公海海域，成功發射1發攜載訓練模擬彈頭的洲際彈道導彈，準確落入預定海域……

　　這一幕，深深地銘記在發射二營官兵腦海裏，對於二級軍士長趙靜來説更是如此。

　　“點火！”隨着一聲口令，他們沉着冷靜地按下按鈕，一枚導彈從陣地拔地而起，劃破長空直刺雲霄，精準命中遙遠的目標。

　　千里轉進凱旋歸營，趙靜的心裏卻久久不能平靜，別人請他談談感受，他感慨地説：“這傢伙飛得有多遠、打得有多準，我們的祖國和人民就有多穩當！”他更懂得，這是全營官兵的共同心聲，祖國和人民期許的“穩當”，就是他和戰友的打贏“擔當”。

　　這些年來，該營針對官兵思想活躍、渴望成才等特點，充分發揮政治工作的生命線作用，引導官兵牢固立起聚焦備戰打仗、確保敢打必勝的價值指向。

　　趙靜從小在各級黨組織關愛下成長。參軍入伍後，他一下就記住了發射二營官兵的口頭禪：“技術不過硬，不算合格兵！”為了學好專業理論，他“啃下”幾十萬字的專業書籍，一遍遍背記數據代碼、一遍遍默畫電路圖，參與編寫10多本教材資料、30多項特情處置規範；為了練精操作技術，一個流程反復練習上百遍，指頭上磨出了老繭，成為全旅響噹噹的專業大拿。

　　儘管練成了“金手指”，卻常常與任務擦肩而過擔當備份，但趙靜和班組操作號手依然堅持日復一日、年復一年的苦練精練，為的就是關鍵時刻管用頂用。

　　今年，全旅持續深化政治整訓，發射二營積極開展多輪討論辨析，廣大官兵認真檢視在鑄魂礪劍、鬥爭精神等方面的不足，梳理細化50余個靶標，一一進行對照反思，讓認識更加深刻：“導彈號手的忠誠要用能打勝仗來書寫，必須確保任何情況下，聞令而動、亮劍打贏。”

　　走進發射二營，説起那次轉型經歷，可以清晰地看到他們為了勝戰打贏的“進階”足跡。某新型導彈入列，官兵興奮勁還沒過去，就油然而生轉型緊迫感。作為同型號部隊形成戰鬥力的探路先鋒，站在新的“起跑線”上，二營靈活組織動員激勵、立功創模等活動，引導官兵鉚足勁研究新裝備、練強新技能、研練新戰法，爭創先鋒發射營、爭做王牌發射架、爭當金牌操作手。

　　該營黨委鍛造打仗型黨委班子，營長馬曉華自任發射單元指揮長，帶領官兵對標上百條能力指標，在從平臺到體系融合、從技能向複合上跨越，不斷淬煉“大國劍鋒”；對照“軍士兼顧他崗、骨幹覆蓋全崗”標準，二級上士薛錦發揮大學所學專業優勢，刻苦鑽研專業、提高操作技能，成為同年兵中第一個“金牌操作手”。

　　3個月後，一個具備獨立發射能力的單元嶄新亮相；再經過幾個月，官兵通過嚴苛考核，全部獲取戰位“上崗證”，在全旅專業技術大比武中獲得團體第一。幾年後，全營實現戰鬥力倍增。

　　今年，火箭軍組織某項能力考核評估。在複雜特情環境下，發射二營以戰鬥發射等課目100%的完成率，從眾多強手中拔得頭籌。凱旋路上，一首《有咱就有發言權》被官兵們唱得震天響：“祖國輕易不用咱，用咱就是出重拳……”

　　“永葆純潔光榮，輝映大國劍光”

　　今年八一建軍節前夕，帶着營政治教導員的命令，王正好回到二營工作，首先就來到營榮譽室。

　　10多年前，作為剛畢業的排長，來到這裡的場景依稀就在眼前。當時，他看到營所屬發射連那塊“一等功連”的牌匾，覺得能夠在這樣一個連隊成長，自己非常幸運。

　　現在，重新翻開那一次次任務介紹、端詳一塊塊榮譽牌匾，王正好的目光停留在“一等功營”四個金色大字上。如何帶領官兵弘揚好傳統、書寫新榮光，王正好覺得肩上的責任沉甸甸的。

　　從“一等功連”到“一等功營”，榮譽牌匾見證了這支部隊的賡續傳承。發射二營許多官兵都説：“每次走進‘一等功’的歷史，讀懂它們的分量，學習訓練的動力更足、目標更明。”

　　作為該旅的種子分隊，發射二營長期以來堅持一個傳統，幹部戰士“入營”第一站，就是參觀營連榮譽室，上的第一課，就是學習營連光榮傳統。

　　“當黨和人民需要的時候，二營官兵都會挺身而出、奮不顧身。”王正好説。

　　那年，駐地流域發生洪澇災害，一處堤壩被衝出一個決口。危急關頭，發射二營官兵奉命緊急馳援。官兵們趕到搶險現場後，沒有一人猶豫，紛紛跳進洪水中，連續奮戰數個小時守護大堤，以實際行動踐行了本色擔當。

　　闊步強軍征程，全營官兵向戰而行、向難攻堅，書寫執長劍衛和平的新篇章。

　　那一次，該旅奉命執行一項重大演訓任務。接到任務後，每個發射營都摩拳擦掌躍躍欲試。屢次作為備份的二營，官兵們更是憋着一股勁，自我加壓、自我超越，以考核總評第一的成績，在激烈比拼中獲得“入場券”。

　　執行任務階段，官兵每天面對複雜環境，全防護狀態下進行高強度訓練，沒多久渾身就被汗水濕透，訓練結束脫下的衣服都能擰出水來，身體心理都經受着莫大考驗。最後，二營官兵以精準命中的優異表現，打出了戰略鐵拳的勝戰底氣。去年年底，上級為他們記一等功，今年該營又獲評第29屆“中國青年五四獎章集體”。

　　該營作為戰略導彈部隊“愛導彈、愛陣地、愛本職”的“三愛精神”發源地之一，數十年過去，一茬茬官兵以“永葆純潔光榮，輝映大國劍光”的血脈傳承，錘煉忠誠、礪劍、嚴實、奉獻的精神品質。

　　去年，該營參加聯合演訓任務，裝備輸送距離長、環節多、要求高，該營官兵千里伴隨“貼身”保障，時時監測押運的武器裝備狀態指標，採集記錄上千條動態數據，為該型裝備遂行任務提供有力保障。

　　為祖國執掌大國重器，容不得半點差錯，二營官兵將嚴實作風烙刻在心中、落實到行動。

　　有一次模擬操作訓練，一名戰士誤輸一個代碼，導致“任務失利”，營黨委組織官兵反思檢討，舉一反三查找糾治，堅決杜絕類似問題；深夜就寢，官兵鞋子擺在左邊還是右邊，鞋尖朝向哪，都有嚴細要求，只為緊急出動時能快上數秒。這些年，該營還細化100多條標準，跟進備戰訓練找問題、研對策。正是堅持一個個嚴苛標準，該營先後6年被評為軍事訓練一級單位，鍛造出一支能徵善戰的尖刀鐵拳。

　　某型裝備列裝前，該營擔負試驗任務。為了讓採集的各類數據更加詳實有效，每次上崗操作前，官兵們總要將規程反復背記幾遍；記錄數據時，總要將小數點向後多取一位。後來，經他們採集的4萬餘組數據，確保了零差錯、零缺失，有力支撐該型裝備各項性能完善提升。

　　今年9月，該營14名面臨復退的戰士，始終做到學習操課狀態不減、訓練標準絲毫不降。宣佈命令前，馬上脫下軍裝的他們，面向長劍戰車整齊列隊，莊嚴行了最後一個軍禮，留下了“若有戰、召必回”的錚錚誓言。

　　“號手就位！”又是新的一天，發射陣地上，二營官兵奔嚮導彈號位，投入緊張訓練。他們“蟄伏”於大山深處，以我無名鑄就大國威名……

　　中青報·中青網記者 王裴楠 通訊員 李兵峰 向書迪