從沱沱河兵站那盞燈中，我讀懂了天路保障的意義

　　風雪兵站的尋常一天

　　■李松原

　　清晨6點，海拔4500米的沱沱河兵站，氣溫降至零下30攝氏度。新兵程曉健完成智慧供氧系統與鍋爐房的巡檢，在記錄本逐項打鉤。他的班長、三級軍士長楊鑫宇站在指揮室窗前，目光透過結滿冰霜的玻璃，望向公路延伸的方向。這天，有一支運輸邊防物資的車隊將在這裡短暫休息。

　　兵站一天的工作在井然有序中開始。醫務室裏，應對急性高原反應的藥品和氧氣設備擺在最順手的位置；維修班將防滑鏈和應急啟動電源裝上了保障車；廚房的灶臺上，第一鍋驅寒的薑湯已經沸騰。楊鑫宇像過去12年許多個清晨一樣，沿着這條走了無數遍的路線巡查。在走廊的照片墻前，他停下腳步，那裏記錄着兵站從帳篷、磚房到如今現代化營房的變遷。他什麼也沒説，但跟在一旁的程曉健還不太懂班長堅守在這裡的意義。

　　上午10時，風雪驟然加大。對講機裏傳來觀察哨的報告：“車隊已過風火山口，預計一小時後抵達。”隨即，兵站像一台精密的機器，各個部位開始運轉起來。

　　11時20分，引擎的低吼穿透風雪。一輛輛運輸車依次駛入營區，車身覆蓋着厚厚的“冰甲”。頭車駕駛室的門打開，二級軍士長岳國峰跳了下來。他與上前迎接的楊鑫宇用力握了握手：“老楊，這是今年最後一趟了。”岳國峰的聲音有些沙啞。楊鑫宇點點頭，沒有過多寒暄，轉身走向醫療點——那裏已經排起了隊，幾名面色不佳的新駕駛員正在接受檢查。

　　這樣的場景，楊鑫宇經歷過太多次。他熟悉每一個環節：引導新駕駛員去吸氧休息，提醒維修班重點檢查頭車的制動系統，安排炊事班將預留的熱飯熱菜快速分發。他也熟悉像岳國峰這樣的老汽車兵，知道他們需要什麼——往往不是過多的關照，而是一個能讓他們徹底放鬆的溫馨環境。程曉健注意到，岳國峰在嘈雜聲中接過一杯熱水，慢慢走到窗邊，安靜地喝着，眼睛卻盯着室外漫天的飛雪。

　　午餐在食堂進行。兩個老兵坐在靠墻的位置。岳國峰夾了一筷子燉菜：“今年的雪，唐古拉山口那邊積得特別厚。”

　　“預報已經收到，你們接下來的行程要多加注意。”楊鑫宇一邊叮囑，一邊給岳國峰盛了一碗湯。

　　對話簡短，信息量不少。程曉健聽了逐漸明白，這種交流背後，是經年累月形成的經驗和對這條天路深刻的了解。原來，保障不只在熱水和飯菜裏，也在這些表達彼此關心的只言片語中。

　　午後，風雪稍歇。車隊補充完燃油和給養，準備再次出發。岳國峰臨上車前，回頭看了一眼兵站主樓，向站在門口的楊鑫宇揮了揮手。沒有告別的話語，引擎相繼啟動，車隊緩緩駛出院門，碾過積雪，駛向下一個目的地。

　　楊鑫宇沒有馬上回屋，望著車隊紅色的尾燈在灰白的天幕下逐漸連成細線，最終消失在遠方。此時，風雪漸大，兵站裏，很快安靜下來，但醫務室的燈還亮着，鍋爐持續發出低沉的嗡鳴，廚房里正在準備晚餐的食材……他們，在等候下一批官兵的到來。

　　入夜後，程曉健站完最後一班崗。他穿過安靜的走廊，看見楊鑫宇還在值班室，檯燈的光暈勾勒出他伏案的側影。程曉健沒有打擾，輕輕走向宿舍大門。

　　推開厚重的防寒門簾，凜冽的風卷着雪粒瞬間撲在臉上。兵站屋頂那盞燈穿透黑夜，讓人在很遠的地方就能看見。

　　程曉健忽然理解了這盞燈的意義。它亮着，就説明這條漫長的天路上有一個節點是通暢的、是溫暖的、是隨時可以停靠的。楊鑫宇在這裡的12年，就是確保這盞燈在黑夜里長亮。他像一枚牢固的鉚釘，鉚在海拔4500米的高原上，迎接每一支南來北往的車隊和每一名行色匆匆的戰友。

　　程曉健知道，此刻岳國峰所在的車隊正在風雪中疾馳。而幾百公里外，另一個兵站的燈光同樣亮着，那裏的戰友也正和他們一樣，做著同樣的準備。整條青藏線上，這些點點燈光連綿不斷，共同守護着天路的暢通。

　　這一年，沱沱河兵站累計完成了300余次車隊保障任務。這一天，只不過是他們度過的尋常一天。凝視着眼前的燈光，程曉健覺得自己越發成熟了，這是風雪兵站給予他最珍貴的歷練和饋贈。