軍營觀察丨追尋心中那道“完美航線”

　　山楂樹與雷達兵

　　■解放軍報記者 戚辰飛

　　小雪時節，記者來到中部戰區空軍某雷達站。

　　“這裡過去是一個小瀑布，挺好看的，可惜後來被山洪衝壞了”“這山裏的石頭放在以前都是做硯臺的好材料，只是現在的人很少用硯臺了”……車子順著盤旋的山路一路向上，指導員李紀港向記者介紹著這座山。

　　快到山頂時，李紀港講起營區的一棵山楂樹。

　　每當官兵的親屬來到站裏，官兵第一個向他們介紹的，就是這棵山楂樹。在李紀港的安排下，記者抵達營區的第一站，也是這棵山楂樹。

　　“營區的變化太大，都快認不出了，可這棵山楂樹，我一眼就看出來了，當年我們常常在這棵樹旁的水窖裏打水。”去年，一位老兵回到連隊，站在山楂樹前，紅了眼眶。

　　“這是我們的‘站樹’，寄託著一茬茬雷達兵的希望與祝福。在這裡你要承諾，當一個好兵，當一個無愧於黨、無愧於人民、無愧於時代的好兵。”新兵入營，第一件事兒是在山楂樹下進行軍人宣誓，聆聽老一輩雷達兵的故事。

　　對雷達站官兵而言，這棵山楂樹仿佛是一位“老班長”。幾十年來，它陪伴著一茬茬官兵工作、訓練、學習。發展黨員，新黨員要在山楂樹下進行入黨宣誓、上第一堂黨課；執行重大任務，官兵會在山楂樹前誓師；老兵離營，會在山楂樹下照一張全家福，帶走一包山楂籽……

　　時間撥回到當年，連隊由城市移防至高山。

　　山間生長著許多山楂樹，入駐的第一批官兵就地取材，在挖好的水窖旁，種了一排山楂樹。當時的他們也許不會想到，自己種下的不僅僅是山楂樹，更是一個雷達站奮鬥精神的種子。

　　夏天多雨潮濕，霧氣縈繞；冬季寒冷乾燥，狂風肆虐。歷經幾十年的風風雨雨，許多山楂樹都枯萎凋零，唯有眼前這一棵，傲立山巔，陪伴著一茬又一茬的官兵。這棵山楂樹，見證著官兵的成長，融入了他們的青春記憶。這個雷達站由此形成了獨有的“山楂樹精神”——“紮根高山、紮實工作”。

　　鐵打的營盤流水的兵。每一位雷達站官兵心中，都挺立著一棵山楂樹。即使離開了，這些官兵仍然踐行著“山楂樹精神”。

　　追尋心中那道“完美航線”

　　■解放軍報記者 戚辰飛

　　中部戰區空軍某雷達站新兵學習優良傳統。邵晨陽 攝

　　一道“完美航線”的誕生

　　在中部戰區空軍某雷達站的執勤記錄中，有一道被官兵們津津樂道的“完美航線”。

　　這道航線出自雷達操縱班班長、二級上士周璇之手。

　　周璇在執行慶祝中華人民共和國成立70週年閱兵保障任務時，上級下發了一道基本航線，作為任務當天追蹤目標的參照。總結閱兵前的幾次預演，周璇發現：“訓練飛行中的實際航線比計劃中下發的基本航線向上偏移。”2019年9月30日夜，周璇對基本航線進行了最後的修正。走出雷達方艙，走在營區的坡道上，山腳下的燈火映入眼簾，周璇心中的期待與緊張變得空前強烈。

　　“重任落到自己肩上感覺很光榮，但壓力也隨之而來。”2019年5月，周璇接到執行保障任務的命令。閱兵保障與日常值班不同，架次多，既要分得開，又要保證連續性；架次時間間隔短，自動跟蹤出錯的概率高，需要全程手動跟蹤；退場時，飛機迅速散開，對操縱員來説是個不小的挑戰……

　　模擬訓練、分練、合練、預演，閱兵前的那段日子，周璇一遍遍重溫專業知識，在一次次訓練中提高操作技巧。

　　周璇已記不清，有多少個淩晨，自己從被窩裏爬起來參加訓練。時間過得很快，他總是覺得時間不夠用，越是臨近閱兵，訓練節奏越快，休息時間越少。

　　終於，在緊張而充實的訓練中，周璇迎來了國慶節這一天。

　　北京上空，空中分隊準備進場；雷達方艙內，氣氛緊張到了極點。

　　回波形成，立即跟進；飛機散開，手速加快；批次輪換，迅速找到“批頭”……周璇目不轉睛地盯著眼前的屏幕，小心翼翼地操縱著雷達，不敢有一絲鬆懈。

　　每次任務結束，官兵們都會復盤總結，根據實際航線對雷達上錄製的航線進行比對修正。閱兵結束後的復盤會上，大家發現，周璇錄製的航線與實際航線幾乎完全重合。

　　“他當時的表現堪稱完美。”指導員李紀港回憶説。

　　閱兵保障任務的出色表現，讓周璇一戰成名。時至今日，周璇錄製的“完美航線”仍時不時被官兵們提起。

　　其實，這道“完美航線”的誕生，豈止數月之功。

　　2015年，雷達站奉命執行紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70週年閱兵保障任務。一次偶然，周璇幸運地成為任務參與者。

　　時任雷達操縱班副班長由於身體原因，無法繼續參與保障任務。“你來當我副手。”時任班長對周璇説。

　　“接到任務時我很驚訝，感覺自己能力素質不夠過硬，怕辜負班長對自己的信任。”周璇説。其實，自下連開始，周璇就抱著做事就要做到最好的心態，每天加班練習。2015年，作為上等兵的周璇，訓練成績在雷達操縱員中已經排在了前面。

　　雖然任務中自己只是打打下手，但班長的肯定給了周璇很大動力。隨後的幾年，周璇繼續打磨著自己的專業技能。不僅是雷達操縱員的知識，遇到其他專業崗位的難題，他也刨根問底，向各個專業的技師、老班長請教，不斷鑽研練習。

　　正是周璇在業務上的極致追求，催生出了這道“完美航線”。

　　每一位雷達兵心中，都有一道屬於自己的“完美航線”

　　同為雷達操縱員的一級上士黃建建，也在追尋“完美航線”的道路上不斷探索。

　　多年以來，黃建建查閱專業書籍，會同本專業的戰友們研究回波特徵，總結出多種目標的回波特徵圖為戰友們提供參考，使大家的業務水平都得到了提升。

　　“所謂‘完美航線’，其實是一種超越自我、達到極致的追求。”不僅是雷達操縱員，每一位雷達兵心中，都有一道屬於自己的“完美航線”。

　　“以前覺得報務員是最輕鬆的，就坐在那裏動動手指，直到自己真正坐到報務員的值班席上，才明白每個崗位都不容易。”中士茹偉迪回憶起自己的經歷，感慨道。

　　每個人習慣不同，茹偉迪習慣用食指發報。看茹偉迪的雙手，兩根食指略顯粗大，摸起來硬硬的，那是在多年的發報訓練中形成的。磨破、起繭、再磨破、再起繭……長年累月，茹偉迪食指的皮膚開始變厚、變硬，直到繭子也被磨平。

　　與其他報務員慣用單側手不同，茹偉迪雙手都可以發報。讓人驚奇的是，茹偉迪左手的發報速度已經超過了右手。

　　説起茹偉迪的經歷，既勵志又有趣。

　　2020年7月，剛下連的茹偉迪，發報成績很不理想，只能勉強及格，與同期報務員有著不小的差距。

　　那段日子，茹偉迪不是在值班室，就是在訓練室。僅半年時間，茹偉迪的水平就達到了優秀標準。

　　2021年，茹偉迪報名參加旅裏組織的報務員比武，以第7名的成績與三等獎失之交臂。有一絲欣喜，又有一絲不甘，比武結束後，茹偉迪再次投入到刻苦訓練中。

　　接下來的一年，茹偉迪闖過了3道關。

　　第一關是發力關。彼時的茹偉迪，還在用手指發力。從手指發力到手腕發力，是報務員的必經過程。力量都集中在手指，肌肉很容易酸，改為手腕發力後，耐力會有很大提升。但是從手指轉換到手腕，改變的不僅僅是發力方式，還有發報的節奏、速度，這些都要重新適應。

　　第二關是速度關。鍵程越短，速度越快，但隨著速度的提升，每快一點，難度都會陡增，需要更多的練習去突破。適應了手腕發力後，茹偉迪開始逐步降低發報時電鍵的高度。

　　第三關是專注關。除了耐力和速度，準確度也是報務員重要的評價標準。“當時很容易受外界影響。”茹偉迪回憶道。為了練習專注度，他專挑訓練室人多的時候訓練。一名班長也時常在他旁邊做別的事兒，刻意為茹偉迪製造干擾。

　　一年的刻苦訓練，在2022年的比武中得到了回報，茹偉迪奪得了冠軍。

　　拿到冠軍的茹偉迪沒有就此停下腳步，他還想挑戰更高的速度。

　　這一關，茹偉迪過得並不順利——每次嘗試加速，準確度上總是會出問題。一次訓練間隙，右手有些酸痛的茹偉迪抱著嘗試的心態，開始用左手敲電鍵，他發現用左手居然比右手更輕鬆。

　　仿佛打開了新世界的大門，在保證右手訓練的同時，茹偉迪逐漸加入了左手訓練。更讓他沒有想到的是，左手速度很快超過了右手。2023年的報務員比武中，茹偉迪用左手奪得了第二名的成績。

　　2023年7月，茹偉迪的“特殊本領”發揮了作用。雷達站接到任務，配合兄弟部隊展開協同訓練。茹偉迪作為報務員，連續發報2個小時。每隔20分鐘，他便換一次手緩解疲憊，整個訓練過程，茹偉迪的速度、準確度都未受到絲毫影響。

　　很多人説雷達站裏通信技師的工作還算輕鬆，對一級上士劉濟豪來説，卻不是這樣。

　　雷達站內每一台通信設備，每一條線路，他都爛熟于胸。每一次巡線，他都做好總結，對潛藏的風險進行預判；每一次特情，他都做好記錄，形成經驗進行預防。

　　那年夏天，駐地暴雨。市電斷了，手機沒信號，僅存的通信手段就是短波電臺，雷達站幾乎成了山中“孤島”。

　　為了及時把情報送出去，旅裏派人送來了衛星設備。由於受災嚴重，車輛無法進入，劉濟豪帶領戰友徒步下山，將衛星設備背回了山頂。

　　無人指導，劉濟豪憑著自己平時鑽研的專業知識，邊摸索邊架設裝備。很快，衛星設備架設完畢，雷達站恢復了通信。

　　平滑、準確、無波動，是雷達操縱員心中的“完美航線”；速度、準確、耐力，是報務員心中的“完美航線”；安全、穩定、暢通，是通信技師心中的“完美航線”……雷達站的每一名官兵，都在為了心中那道“完美航線”不懈奮鬥著。

　　一道道“完美航線”背後，是一茬茬官兵的堅守

　　與別的連隊不同，走進該雷達站的營房大門，映入眼簾的不是標語，也不是軍容鏡，而是一張巨幅照片，名叫“駐地之夜”。從雷達站拍攝的眾多駐地夜景中，這是官兵們選出的最喜歡的一幅。

　　偶有閒暇，又恰逢天氣晴好，雷達站官兵會在山頂眺望自己守護的這座城市。

　　“天氣好的時候，我們常常可以看到聳立的高樓，流光溢彩的街道。”望著繁華的夜景，雷達站官兵感到既熟悉又陌生。他們很少有機會進城，很多老兵退伍時才有機會去市區看看。

　　伴著官兵們的不僅是寂寞，還有一些“危險”。

　　“2024年夏天，一道閃電劈中旗桿，地滾雷自旗桿底部一直延伸到營房墻根處。這種情況，整面墻壁都是帶電的。”李紀港告訴記者。每年夏天，雷雨季節，防雷裝置並不能完全起作用。

　　除了雷雨，讓官兵們煩惱的還有每年夏季的濕氣。即使是晴天，山間也總是霧氣繚繞，濕度很大，大家的衣服總也晾不幹。

　　濃重的濕氣侵蝕著營房的墻皮，導致其經常起皮、脫落。

　　一級上士劉永軍入伍前做過泥瓦匠，每年到了這時候，劉永軍會用報紙把起皮的地方糊上。等雨季過了，他和戰友們就採購塗料，把墻皮補好。

　　劉永軍來自雲南，從小生在山裏、長在山裏，與大多數戰友不同，來到這座高山雷達站，他很適應。

　　“雷達站就是家。看見有啥不合適的，自己能做的儘量做。”不僅是補墻皮，劉永軍的眼裏永遠裝著“活兒”，營區裏很多地方，都有他投入的心血。

　　2022年，他在營房旁邊平整了一小塊荒地，和戰友一起搭建了戰術訓練場地。

　　2023年夏天，營區新建了陽光晾衣房，到晾衣房要經過一段土路，雨天不好走，劉永軍就用小磚頭、石塊，鋪了一條小路。

　　2024年，劉永軍發現水窖旁的小房子墻體傾斜，十分危險，便把地基挖開補好，又重新砌了一面墻……

　　在山頂，難熬的不僅僅是夏天。每年冬天，山頂的風都很大，幾乎貫穿著整個冬季。

　　冬夜裏，查完崗哨從大門口返回營房的路，是一道40米有餘的緩坡。大風時，看似一段普通的路，李紀港卻要將身體壓在山體上，手指死死地扒著夯土墻上凸起的棱線，手腳並用往上爬。

　　回到值班室，李紀港瞥了一眼氣象數據，風速已經達到了狂風級別。

　　狂風威脅著裝備安全，雷達防風更是重中之重。説起雷達防風，李紀港也有一項“特殊本領”。

　　“這是從大門口上來的坡道旁的那個攝像頭。”在指揮室裏，李紀港指著屏幕上的一塊監控介紹道，“我現在不需要查氣象數據，只看這個畫面的晃動程度，就知道雷達需不需要防風。”

　　之所以選這個畫面，是因為這個攝像頭位於營區邊緣，再往外就是斜向下的山坡，沒有建築物或者夯土墻作為依託，是營區內唯一一個裝在鐵桿上的攝像頭。起風時，攝像頭會隨風搖擺，監控畫面擺動的幅度、頻率就是“參數”。隨著值班次數的增多，李紀港摸清了其中的規律，這個攝像頭也就成了他眼中的“風速儀”。

　　在營房左前方，草地中央的一個水泥“地基”上，有一個直徑約1米的“小鍋”，是雷達站的衛星天線，它被一圈拇指粗細的螺釘鉚在“地基”上。“廠家提供的裝置固定不住衛星天線，和他們溝通，他們不相信我們這裡的風有那麼大。”劉濟豪回憶起冬季架設衛星天線時的情景。

　　每年冬季，即便全力防風，但由於保障任務重、戰備值班頻繁，諸如裝備焊點開裂等“插曲”還是時有發生。

　　肆虐的狂風，吹不滅官兵們心中燃燒的信念；濃重的濕氣，侵蝕不了戰士們保家衛國的赤誠之心。

　　正如劉永軍那樣，雷達站的官兵們在艱苦的環境下“縫縫補補”，繼續堅守，就像他們鍾愛的那棵山楂樹，歷經風霜、依然挺立，紮根高山、紮實工作，守護著祖國的天空。