東極雷達站：我凝望著祖國的藍天

賈俊峰 譚 涵 解放軍報特約記者 王學峰 劉漢寶

　　新年第一天，駐守祖國東極的北部戰區空軍某雷達站舉行了一次特殊活動：請每名官兵寫下自己的“新年心語”。

　　回顧與展望，雷達兵心語平凡卻不簡單。得與失、苦與樂、取與舍，官兵心語是對過往一年成長收穫的盤點，也是對新年工作生活的期待。

　　“1”“2”“365”——二級上士劉相君在“新年心語”中寫下這樣幾個數字。

　　數字，見證雷達站官兵的堅守青春：從營區到陣地，一條長約1公里的路；在這條路上，每天至少往返2趟；雷達365天旋轉不停，官兵守望空天全年無休……

　　這條路，也是劉相君最熟悉的路。守防多年，路邊的風景早已鐫刻在腦海，然而再美的風景，他和戰友也無暇欣賞，因為路的那一頭連接著祖國的“藍天國門”，連接著雷達兵守望空天的使命。

　　陽光透過窗戶照在辦公桌上，雷達站李站長坐在桌前，欣然閱讀官兵們的“新年心語”。最後，他寫出了一段“小結”：“這些心語，讓成長變得具象化了，大家在堅守中實現價值，在考驗前踐行使命，每個人的‘收穫’都是實實在在的，是看得見摸得著的。”

　　過去一年，祖國的萬里邊海防，像這個雷達站一樣的堅守故事説不盡道不完。正是無數戰友的堅守，築牢了祖國的鋼鐵邊防線。新的一年，讓我們品讀雷達兵的“新年心語”，感悟堅持夢想的力量，將收穫化為動力，朝著新年度新目標奮力奔赴，加速前進。

　　——編　者

戰士寫下“新年心語”。

迎接朝陽。

　　追趕時間，追趕太陽

　　駐守邊境一線，遠離都市繁華，雷達兵的心卻不會荒蕪。戰鬥值班讓他們的心弦緊繃，時刻有種被任務推著走的感覺。

　　“成為‘一號班’值班員。”入伍以來，雷達操縱員劉相君心中始終裝著這個夢想。隨著能力的提升，夢想照進了現實，成為“一號班”值班員的他，肩上的任務更重了。

　　“就像個陀螺連軸轉，鮮有閒下來的時候。”劉相君説，成為“一號班”值班員後，在一次次任務中，他對腳下這條通往陣地的路，有了更為具象的認識：“走路1400余步10分鐘，跑起來會更快一些。”

　　陣地，雷達兵心中永恒的戰位。無論風霜雪雨，無論何時何地，當戰備鈴聲響起，“一號班”成員必須第一時間奔赴陣地。

　　“第一時間抵達”是雷達兵的職責，而“快一秒抵達”則體現了一種責任心、更意味著一種能力。

　　守防任務繁重，雷達兵不約而同地選擇“追趕時間”。

　　每次值班，劉相君都會提前10多分鐘抵達陣地，做好接班準備。那年寒冬，全站執行緊急任務，一大早劉相君前往陣地準備接班，剛走出大門就遇上暴風雪，伴隨著驟然響起的戰備鈴聲，他頂著風雪衝上陣地。

　　雷達屏幕上，一個特殊區域光標閃爍，一個可疑回波正向上緩慢移動。“是特情！”經過初步研判，劉相君操作雷達精準鎖定目標，果斷錄取相關數據並上報。也正是這組數據，確保了整個任務的圓滿完成。

　　“‘一號班’的榮耀與使命，就體現在一次次任務中。圓滿完成任務，就是經受住了考驗，戰勝了自己。”如今，劉相君已經帶出不少技術骨幹，每次和新戰友回憶那些驚心動魄的“戰鬥經歷”，他都會把這段話重復一遍。

　　在這位雷達站響噹噹的技術骨幹心裏，腳下這條堅守之“路”上，還有許多座“山”需要翻越，只有看到差距，才能奮起直追，就像他自己説的那樣：“每一次任務只能勝利，不能失敗。我們的目標永遠是：‘快一秒抵達’！”

　　追趕時間，就是追趕太陽。去年，雷達技師、二級上士高遠調入雷達站，摸清新裝備秉性，快速處置特情，他爭分奪秒。

　　雷達站對新裝備進行換季保養，北疆的初春天寒地凍，新裝備信號不穩定，高遠帶人日夜檢修，白天爬上高塔核驗零部件，深夜睡在狹小的方艙，加班加點分析線路圖，真正做到了“衣不解甲”。

　　不久，上級下令全站執行重要任務，高遠帶人堅守戰位，確保了新裝備以最佳狀態執行任務，領導稱讚他“功不可沒”。

　　幾天后的復盤總結會上，高遠走上講臺分享執行這次任務的感悟：“在祖國東極守望‘藍天國門’，要時刻保持箭在弦上的狀態……”

元旦當天，雷達站官兵迎著朝陽升起五星紅旗。

　　每一天都在突破自我、收穫成長

　　流利的口報，對雷達操縱員來説是必備的專業能力。但對於下士張晨陽來説，卻不是一件容易的事。小時候的張晨陽，開口説話比同齡人晚了一年多；長大後説話，語速快了有時會口吃。

　　大學畢業，張晨陽懷揣著軍旅夢選擇參軍入伍。來到雷達站，他要跨越的第一個坡坎就是“口報”這項基本功。

　　下連之初的考核，張晨陽的成績落在後面，這讓倔強要強的他心急如焚。

　　“不逼自己一把，你永遠不知道自己潛力有多大！”張晨陽開始自我加壓，每天比別人多練一小時，戰友説，他連説夢話都在口報。

　　機遇總是留給有準備的人。一次跟班見學，緊急空情突襲，張晨陽不假思索準確報出一組數據，及時為任務戰友提供了判別依據。這次“超常發揮”，讓張晨陽獲得了自信，也更加堅定了一個信念：“每一次突破自我，都源於千百次的錘煉。”

　　這一年，張晨陽訓練成績的提升有目共睹，當年底被連隊評為“四有”優秀士兵。如今，張晨陽坐在雷達屏幕前，總是自信滿滿。

　　他對雷達站的新兵們説：“練得多，身上的潛力就會變為底氣；有了底氣，前進路上便不會懼怕困難。”

　　潛力和底氣，是雷達兵在“新年心語”中常用的關鍵詞。

　　指令標記員、下士吉余杭出生在大城市，從小在家人的呵護中長大。剛下連，吉余杭曾因生活單調乏味，無法融入守站生活。得知他有攝影的愛好，班長谷洋送給他這樣一句話：“去感受這裡的美，用你喜歡發現美的眼睛。”

　　一次值班結束後，站在山頂的空地上，吉余杭偶遇了一場壯麗的日出，他跑回宿舍拿來相機拍下了這一刻。當天，他在筆記本上寫下：“每次日出都是新的開始，只有努力嘗試才不會後悔。”

　　從那天起，他攝影的“潛力”得到激發，開始嘗試拿起相機記錄守站時光。這一過程中，他也因戰友的行動受到鼓舞和感召。

　　一次，站裏安排他為即將退伍的戰友拍攝紀念照片，“來這裡之前，我不知道天亮得這麼早”“離開時才發現，那些吃過的苦、挨過的凍，回憶起來都甘之如飴、溫暖心房”……看到聽到老兵們對陣地的不捨，他的內心也深受震撼。

　　吉余杭和老兵們商量，在日出時分拍攝這組照片，“迎接祖國第一縷陽光”是雷達站最鮮明的標誌。他還提議，以山頂鐫刻著“東極”二字的山石作為照片背景，因為在雷達兵心裏，這是堅守的象徵。

　　心中的堅守，讓他煥發出奮進的動力。作為指令標記員的吉余杭，訓練成績很快在站裏名列前茅。今年在雷達站的“新年心語”中，他寫道：“將太陽迎進祖國，更要讓陽光照耀心間。”

　　成長是什麼？是懂得，是領悟，是決定從這一刻開始邁出第一步。

　　前不久，班長谷洋服役期滿、即將脫下軍裝。谷班長離隊前，吉余杭提出用相機記錄他在連隊的“最後一天”，製成數字相冊作為離別禮物。吉余杭在相冊中寫道：“您永遠是我的班長，感謝您用行動告訴我何為堅守，鼓勵我尋找屬於自己的人生。”

清晨，官兵檢修設備。

　　雷達兵永遠的驕傲

　　午飯後，指令標記班班長、二級上士劉博文打開了電腦，在年度工作報告中寫下了3個“100%”：接受上級檢查合格率100%；上報空情質量合格率100%；落實戰備工作完成率100%。

　　數字會説話，是全站官兵拼搏奮鬥的縮影，也是對一流標準的執著堅守。

　　當年雷達站新組建，聽説要駐守祖國“東極”，剛參軍入伍的劉博文熱血沸騰，第一個報名。

　　建站之初，時任主官就立下“打基礎、育人才、創一流”的抓建目標。架設裝備、鋪設線纜、調試線路……作為第一批守站的雷達兵，劉博文參與了站裏的各項建設，為儘快擔負戰備任務打下基礎，更重要的是，他和戰友一起確立了一流標準。

　　這種標準體現在值班任務中——入伍以來，劉博文主動梳理空情特點，完成數本工作筆記。在值班過程中，他以高效處置能力很快脫穎而出。

　　“一人強不是強，集體強才是真正的強。”這種標準還體現在班級管理上——對待班內同志，劉博文要求嚴，對自己要求更嚴，每次帶新兵，他總將這句話挂在嘴邊：“扣好第一粒扣子，立起一流標準。”

　　新兵入營儀式上，作為連隊榮譽室的兼職講解員，他會著重強調站徽上數字“一”的含義：“這代表我們勇爭第一的目標和決心。”

　　也正是這句話，在指令標記員、列兵霍士傑心中種下了“創一流”的種子。入營以來，他在心中定下目標：在同批新兵中第一批獨立擔負值班任務。

　　霍士傑開啟了自我砥礪之路。白天，跟班向老兵學；晚上回宿舍，自學記筆記。他還主動加壓，請求班長給他設置更具挑戰性的課目。

　　被霍士傑的拼勁所打動，劉博文一路陪著他加練，為他量身定制訓練計劃，最終，霍士傑以優異的成績通過考核，成為同年兵中第一個“單放執勤”的指令標記員。

　　有收穫，也有遺憾。由於戰備任務緊張，一連多個春節，劉博文都沒能和家人一起度過。前不久，劉博文被旅裏評為“強軍先鋒”，頒獎典禮上，旅機關特意邀請他的妻子黃玉瑩來到現場，親手為他頒發獎盃和榮譽證書。

　　頒獎臺上，劉博文紅了眼眶：“謝謝愛人的陪伴，許多節日，我無法與愛人團圓，這是我們這個小家的遺憾。然而，那些萬家團圓的日子，守望著祖國的空天，這是我作為雷達兵永遠的驕傲。”

敬禮的戰士。

　　擁抱陽光，成為光芒

　　山頂的一處空地，雷達兵喜歡站在這裡看日出。

　　下哨後的時光，是雷達操縱員、中士孫野最愜意的時刻。每次站在山頂眺望遠方，感受陽光灑在身上，他的內心無比滿足。

　　“媽媽，我已經長大了。”第一次獨立處置空情，孫野走出陣地，抬頭望著藍天，清晨的陽光照著臉龐。回到宿舍，拿到手機，他給母親發去一條微信：“祖國的藍天，有我的凝望——最幸福的事，莫過於迎接照進祖國的第一縷陽光。”

　　成長，就是意識到責任，肩負起使命。

　　去年新兵下連，孫野主動向連隊申請擔負帶新兵任務。那段時間，他對同班組新兵胡耀陽“手把手”進行幫教。

　　一次夜間值班，孫野和胡耀陽一同擔負戰備任務。孫野將方艙的燈光關閉，屏幕上點點熒光映在他們的臉上，“你看，這星星點點的回波，像不像閃爍的繁星？我們緊盯每一個回波，就是在守護萬里星空。”

　　不久，胡耀陽順利度過了新兵適應期，他也定下了自己的新年度目標：“早日獨立值班，為孫班長分點擔子。”

　　擁抱陽光，雷達技師、一級上士趙金星感受到了一種力量。

　　年終歲尾的夜晚，刺耳的警報聲劃破夜的寧靜，趙金星從睡夢中驚醒，穿好衣服迅速趕往陣地。

　　爬到雷達罩上，趙金星在寒風中檢修線路，反反復復也看不出任何問題，趙金星索性摘下手套開始測試。時間在寒風中悄然流逝，沉寂的雷達終於重新飛旋起來，他的雙手已經凍得發紅。

　　返回宿捨得路上，太陽從地平線升起，陽光照在身上，那一刻，趙金星的心是暖的，更是滿足的。

　　那晚的學習室，趙金星在“新年心語”上寫道：一想到我們守護著祖國的邊境空天，內心就再也沒了任何怨言；每一次迎接祖國第一縷陽光，內心都無比自豪。

　　“擁抱陽光，成為光芒。這是我過去一直為之奮鬥的目標，也是我明天還要繼續砥礪前行的方向。”去年底，雷達操縱員、一級上士劉銘舉鄭重地寫下留隊申請書。他説，繼續為祖國守望陽光，就是他新年度的目標。

　　（圖片：王碩 攝）