機械師：甘做“藍天鋪路石”

　　在仰望中默默耕耘

　　■解放軍報記者 馬嘉隆

　　在空軍部隊，機械師的戰位，總是交替著兩種仰望。

　　一種，是列隊向前，目送戰鷹搏擊長空。

　　一種，是俯身向下，鑽在機腹仰頭琢磨。

　　東方未曉，萬籟俱寂，轟鳴聲在秋夜中隱隱傳來，一群身穿藍色工作服的機務官兵乘車駛向外場……

　　一道身影穿梭于機腹下的狹小空間。他個子不高，皮膚黝黑，一雙眼睛明亮有神，手中的手電仿佛是他的“第三隻眼”，檢視著戰機的每一個角落。“對照檢查清單，起落架檢查好、輪胎氣壓標準、液壓油壓檢查好、發動機工作狀況正常……”兩手油污的機械技師張浩，鄭重在戰機放飛單上簽下自己的名字。

　　在仰望中默默耕耘。作為戰機起飛準備的把關人，機械師守護著戰機飛行的安全底線，更托舉著新質戰鬥力增長的奮飛之翼。

　　佩戴空軍臂章，沒有人不嚮往翱翔藍天、叱吒風雲，可總要有人為飛行之路築牢“地基”。每一架次戰機騰飛的背後，是機械師日復一日的堅守。

　　盛夏，地面被烈日炙烤得滾燙，在機腹下作業，沒幾分鐘就汗流浹背；隆冬，機庫內呵氣成霜，手指持續與鋼鐵機身接觸，只感覺冰冷刺骨……寒暑交替，常年在機腹、進氣道這樣狹小空間工作，機械師的身影看起來沒有那麼挺拔。可列隊交接戰機時，停機坪上那一道道深藍色的身影，如同山岩一般，壘起飛行員信賴和依靠的天梯。

　　在機械師身上，有一種近乎執拗的擔當。一架戰機，成千上萬的零部件，不能有毫釐偏差。對裝備極端負責、對戰友極端負責，一心紮在裝備保障上的機械師們，普遍養成一種執拗的性格。他們總是在較真，裝備手冊上的數值波動範圍只是底線，十年如一日用心保障形成的規範只會更嚴。

　　在機械師身上，有一種永不停歇的進取。崗位名稱雖有“機械”二字，奮鬥進取不限于機械領域。為了更好履行崗位職責，無論是從業近30年的老機械師，還是剛剛下連的團隊“新人”，從未停下學習的步伐。他們不僅要和發動機、機械結構打交道，航電、軍械、特設等各個專業都需了解。只有對飛機保障各個領域都如數家珍，才能觸類旁通，深研內部機理，在保障換裝轉型的道路上加速前行。

　　在機械師身上，有一種一往無前的血性。機械師雖然不必直面敵人，但每一次飛行計劃，都是催徵的號角；每一個保障難題，都是必須戰勝的敵人。“困難面前有我們，我們面前沒困難。”闖過一處處陌生地域，攻克一個個轉型難關，高原的冰雪、大漠的風沙擋不住他們向戰而行的步伐。在奮不顧身的爭分奪秒中，他們緊前完成一次次保障任務。

　　戰鷹呼嘯歸來，是機械師們一天中最快樂的時刻。他們相信：藍天沒有留下我們的足跡，但必將記住我們的名字。

　　西部戰區空軍航空兵某部機械師正在進行機務保障。圖為飛行前準備。

　　西部戰區空軍航空兵某部機械師正在進行機務保障。圖為更換零件。

　　西部戰區空軍航空兵某部機械師正在進行機務保障。圖為清潔液壓桿。

　　機械師：甘做“藍天鋪路石”

　　■徐俊傑  解放軍報記者  張磊峰  馬嘉隆

　　要做到極端負責，工作中就要毫釐必爭

　　秋日，高原的陽光依然熱烈。西部戰區空軍航空兵某部機械師張浩靈活地從機腹鑽出，拍了拍身上的灰塵，與機組成員協力將飛機運出機庫。機體將陽光反射到機庫上方，標語被照得閃閃發亮。

　　“極端負責、精心維修”，看似尋常的戰鬥口號，重點就在一個“極”字。要想始終如一做到極端負責，機械師必須有一雙直擊疑難雜症的“火眼金睛”。大到飛機的整體結構，小到機上的一顆螺栓，他們工作中不能有毫釐之差。

　　一次飛行前的機務準備，張浩在檢查飛機剎車系統時，敏銳察覺到有2顆不起眼的螺栓有斷裂痕跡。意識到問題的嚴重性，張浩立即叫停了飛行，成功阻止“小裂痕”變成“大問題”。

　　“別人都叫他‘火眼金睛’，但師傅總跟我説，沒有什麼‘火眼金睛’，他只是對飛行安全負責罷了。比如那道螺絲上的裂紋，如果不是常年保持極端負責的心態，很可能就被漏掉了。”張浩的徒弟任聖龍説。

　　要做到極端負責，工作中就要毫釐必爭。因為極端負責，機械師群體習慣了較真，甚至在外人看來有些“軸”。

　　幾年前，該部接裝新機，機械師高大鵬主動申請擔任新機業務骨幹。

　　與人一樣，新機來到新環境，難免有些“水土不服”。高大鵬帶領機組成員對照廠家的技術資料，認真核對戰機各項數值。眼見首飛的日子越來越近，高大鵬和機組成員卻因為一項異常數值發了愁。這項數值常常波動，雖説在裝備手冊上標注的正常範圍內，但他總覺得哪出現了問題。

　　“我認為數據異常説明存在問題沒有解決，這種情況下放飛容易造成不必要的損失。”在首飛研究會上，高大鵬向領導提出反對放飛的建議。有些戰友認為高大鵬多慮了，因為檢測中沒有發現任何問題，廠家技術人員商討得出的結論也是飛機數據在正常範圍內，判定可以進行試飛。高大鵬卻堅持自己的想法：“再給我幾天時間，我一定能查出來問題在哪。”該部黨委綜合考慮後，將首飛日期推遲了幾日。

　　為了儘快找出問題所在，高大鵬帶著兩名機組成員整日泡在外場，只為搶出時間留給即將到來的首飛任務。

　　系統、組件、管道、螺絲，他們不放過任何一個細節。終於，在手電筒照到一根管道內部時，管內反射出的點點金屬光澤引起了高大鵬的警覺。他判斷，數值變動的“元兇”就是金屬屑。隨後，該部黨委召集技術人員開會，對照故障分析原因，並在飛機上進行針對性改進，數據的變動趨於穩定。排除這一隱患後，戰機放飛。望著在天空翱翔的戰機，高大鵬欣慰地笑了。“機務工作必須敢於較真碰硬，即便是沒有發現問題也不丟人，面子在飛行安全面前一文不值。”高大鵬這樣告訴隊伍裏的新人。

　　高大鵬常説，有些看似不是問題的問題，也要反復驗證。從軍30餘年，他從東北平原一路轉戰到西南邊陲。生活環境在變，保障機型在變，但是他嚴謹細緻的工作態度始終未變。他深知，無論資歷多老、經驗多豐富，保障裝備時都要如履薄冰。正因為這種敢於較真的務實作風，高大鵬帶領機組成員不斷發現並破解新裝備“水土不服”的各項難點堵點，飛機故障率大大降低。

　　“老高保障的戰機開著放心！”每當聽到戰友們這麼説，高大鵬的臉上總會露出自豪的笑容。

　　持續充實自己、不斷觸類旁通，才能成為合格的機械師

　　高原秋夜，充滿涼意。機械師黃開拓正在對飛機進行起飛前最後的檢查。

　　今年初，該部組織任務分隊到陌生機場駐訓，黃開拓作為骨幹力量前往伴隨保障。雖然戰訓任務重，但黃開拓樂在其中。直至目送戰鷹升空，黃開拓才露出輕鬆的笑容。潔白的牙齒襯得他的臉頰愈發黝黑泛紅，這是常年在戶外奔波保障留下的特殊印記。

　　開拓，人如其名，憑藉著開拓進取的精神，他從一名新人加速成長為獨當一面的優秀機械師，安全保障飛行800多個小時。而如今從容不迫、精通專業的黃開拓，也曾有過一段窘迫時光。

　　3年前，黃開拓以優異的成績從軍校畢業。本以為自己滿腹學識，到部隊大有可為，走進機庫，現實卻給他“澆了一盆冷水”：大學所學機型與單位列裝戰機的結構、性能相差較遠，飛機的各種系統存在極大不同。雖然機械的基礎原理相通，但想要快速“放單”，還需學習掌握許多知識。

　　“如今戰機換代速度快、軟體硬體更新快，我們面臨的新挑戰接踵而至，一刻都不能放鬆。無論基礎如何，都要全身心投入學習，只有持續充實自己、不斷觸類旁通，才能成為合格的機械師。”在該部組織飛行安全教育時，保障骨幹周海向大家分享安全保障經驗。

　　30年來，周海一次次走出“舒適區”。在練精機械專業後，他主動學習其他相關專業，成為精通多領域的保障骨幹，先後帶隊保障多個型號戰機。由於保持本領恐慌，堅持不斷學習，他才能在接裝新機後，以最快速度摸透裝備。某型飛機接裝不久，周海成功排查一起故障隱患，因此榮立三等功。

　　周海的故事激發了黃開拓“持續學習”的熱情。他主動給自己加壓，白天進場實操間隙學結構，晚上挑燈夜讀背數據。通過努力，他很快便吃透某型飛機的機械專業書籍。在“放單”理論考核中，黃開拓各種結構和數據爛熟於心、隨問隨答，取得同批第一名。

　　理論過關只是成為機械師的“及格線”，實踐才是檢驗實力的“試金石”。還沉浸在過關喜悅中的黃開拓不久又碰了壁。在一次機務保障中，面對領導的隨機提問，由於不太懂航電專業中某設備的具體原理，黃開拓一時答不上來。“機械師不能只會機械知識，不把飛機方方面面摸透，怎麼放心讓你把住最後的放飛關？”面對領導的質疑，黃開拓面紅耳赤。

　　“機械師可不能僅盯著一型飛機、一項專業、滿足於做‘專科醫生’，很多故障隱患都是從其他型號飛機已知事故徵候中總結出來的。打開知識面、全專業學習，你才能更了解飛機。”中隊長一席話，為新一批機械師指明方向。

　　為了讓新一批機械師更好地學習其他專業，該部專門針對機械專業官兵組織跨專業授課交流活動。航電、軍械、特設等專業骨幹紛紛走上講臺，講專業原理、談工作經驗、説注意事項。交流課堂上，機械師們努力汲取“養分”，從一知半解到觸類旁通，跨專業授課交流活動讓他們更快成長。

　　想問題更全面，問題定位更快速，隨著全面涉獵其他專業，機械師曾廣明顯感受到成為“全科醫生”對保障能力帶來的變化。在一次機務準備中，飛機某部位出現故障，在排查機械結構無誤後，曾廣聯想到曾經學習過的案例，第一時間檢查與之關聯的航電系統，成功排除了故障。

　　如今，該部接裝新機已經提上日程，再度面臨新挑戰，曾廣很自信：“在各專業融會貫通的學習中，我們逐漸培養出系統思維，對戰機的基本原理、底層邏輯掌握得更加深入，在面臨學習新機型的新挑戰時也就更加有信心。”

　　時間不等人，每個戰位都得爭分奪秒地幹

　　那一年，該部首次進駐某高原機場，計劃完成多個架次的試飛。此次試飛任務，時間緊任務重，是年度任務的“壓軸大戲”，更是驗證戰鬥力進一步提升的重要環節。

　　寒冬的高原，氣溫低至零下，環境極其惡劣，氧氣稀薄得讓人呼吸都困難。為了按時完成任務，機務人員頂著強烈高原反應，全副武裝奮戰在試飛一線，每完成一項檢查都需要消耗大量的精力和體力。

　　由於試飛機組骨幹力量不足，機械專業出身的副大隊長趙林主動請纓，兼任機械師。汗水在寒冷的空氣中迅速凝結成冰碴，挂在趙林的眉毛和睫毛上，但這絲毫沒有影響到他手上的檢查動作。

　　在進行飛機通電檢查時，發電機由於缺氧燃燒不充分，冒出濃濃黑煙，瞬間瀰漫整個機庫。趙林命令其他機組成員先離開機庫，等待濃煙散盡再進來，他獨自留下監控飛機通電情況。此時，一心沉在檢查中的他，渾然不覺自己的嘴唇已經有些發紫。由於空間內缺氧加劇，趙林一頭栽在地上，額頭磕破一道口子，鮮血瞬間流滿臉頰。戰友們急忙衝進來，給他做了簡單的包紮。

　　“副大隊長，你休息一下吧，飛機已經準備得差不多了。”軍械員陳賽勸他。趙林卻擺擺手，繼續投入飛行準備中。“試飛任務耽誤不得。”在沒有機械師把關的情況下，飛機就無法放飛，試飛計劃必將推遲。高原的天氣變幻莫測，一場又一場風雪的間隙中，符合條件的天氣耽誤一天少一天，他們必須抓緊時機，確保飛機可以按計劃展開試飛。

　　經過連續奮戰，趙林和機組成員逐一解決了高原試飛遇到的問題。某型戰機得以順利試飛。趙林的額頭上，也從此留下了一道疤痕。

　　“時間不等人，每個戰位都得爭分奪秒地幹。”正如趙林在任務總結時所説，“新型戰機的列裝是機遇也是考驗，身處保障崗位的我們，要以時不我待的姿態，保質保量完成好任務，托舉戰鷹在最短時間形成戰鬥力。”

　　時間回溯到幾年前，該部全面建設剛剛起步，就面臨接裝放飛並儘快形成戰鬥力的緊要任務。儘管很多硬體條件都不完善，但時間不等人，機務官兵克服重重困難，緊前走開接裝第一步。

　　大漠高山深處，天氣變幻莫測。風沙、冰雹、降雪輪番襲來，為了縮短接裝到放飛的時間週期，試飛機組搬入外場簡易的鐵皮房。“儘管無操作經驗、無訓練範本，我們還是根據有限的資料竭盡全力學習研究。”幾名經驗豐富的老機械師主動申請擔綱課題，他們結合工作經驗，和戰友們起早貪黑奮戰數月，摸索梳理出《維護規程》《操作手冊》《組訓流程》等成熟經驗。捧著自己編寫的“教科書”，他們開玩笑説：“自己早一分鐘寫完，部隊就早一點形成戰鬥力。”最終，該型戰機順利試飛，他們完成了“當年接裝、當年形成戰鬥力”的目標。

　　一次次與新型戰機磨合，居於幕後的機械師們為了攻克種種保障難題，通宵達旦已是常態。經過一次次試飛任務的錘煉，甘做“藍天鋪路石”的機械師們被鍛造得更加堅強。

　　（圖片由李康曦、陳柯語 攝）