初雪落哨所，一同品讀來自風雪前沿的故事

　　編者按

　　又是一年初冬，雪落邊關，天地為紙，時光作筆。

　　當第一片雪花飄落在喀喇崑崙之巔、長白林海之隙，抑或是藏地山谷之間、青藏高原之隅，隨雪花落下的，遠不止一片潔白。初雪飄落哨所時，讓我們一起去探尋一片片雪花在一座座遙遠哨卡所承載的“重量”。

　　雪，是一把時間的刻刀。在冰封哨所，雪為老兵10多載的守哨青春刻下年輪，也為新兵標定守望的起點。年復一年，雪線升降，界碑無言，唯有一代代戍邊人的足印在雪野重疊、延伸，將青春融入祖國山河。

　　雪，像一座成長的熔爐。新兵第一次巡哨，風雪路上，他踩進雪溝，危急時刻被有力的臂膀拽起；第一次學着包餃子，面皮從笨拙到圓潤，笑容也從心底綻放。邊防線上的每個“第一次”，都在寒風中淬火，將青春的坯料，鍛打成山川的脊梁。

　　雪，是一封無言的家書。雪從故鄉的方向飄來，落在戰士的肩頭，仿佛一聲遙遠的叮嚀。戰士們將對父母妻兒的牽掛，默默寫成雪地上的詩行、爐火旁的凝望，再將對家國深沉的愛，以界碑為信箋，以青春為郵程，投遞給無垠的守哨歲月。

　　雪，更象徵着一種精神。雪花飄落，天地靜默，邊防軍人的堅守如這片皚皚雪原亙古不變。風雪覆蓋一切，卻擋不住哨所窗口的燈光；風雪凜冽嚴寒，卻熄不滅胸膛裏那團為祖國燃燒的火。

　　雪落一年又一年，忠誠始終滾燙。今天，讓我們走進祖國西陲、北疆、東北的幾個哨所，品讀這些來自風雪前沿的故事，聆聽雪粒敲打窗欞的聲響，那是自然之音，更是無數平凡身軀為祖國站崗時，堅定而熾熱的心跳。

　　堅守山巔。

　　踏雪巡邊。

　　坐標雪山寒哨

　　戍守在雪海深處

　　■吳學文 解放軍報特約記者 陳武斌

　　立冬過後是小雪，時光的鐘錶為雪域高原“擰緊了發條”。第一場雪，如約叩響西藏軍區某邊防團4772哨所的大門。

　　雪花飄舞，鉛雲低垂。這一天清晨，氣溫計的紅針指向零下10攝氏度的刻度。4772，這座以海拔命名的冰封哨所，在風的嘶吼和雪的洗禮中，如一枚揳入雪海的螺絲釘，雖渺小卻穩固。

　　宿舍的玻璃窗上起了白霧。窗邊，兩張面孔同時凝望著窗外的雪，思緒卻飛向不同的時光隧道。

　　上等兵陳傑浩貼近窗戶，鼻尖在玻璃上印出一個小小的“圓”。這個來自廣東的小夥，在生命的前22年，還沒親身感受過雪。此刻，窗外飄落的雪花，真實得讓他心跳加速。“秦班長—”他激動地望向身旁的老班長，“這雪，真能堆雪人嗎？”

　　一級上士秦輝沒有立刻回答，一旁的爐火照在他棱角分明的臉上。守哨10多年，秦輝迎接過一場又一場哨所的初雪。從雪落時的興奮，到雪霽時的出征，那些與風雪為伴的日子，他在哨位上堅守、在巡邏路上跋涉，逐漸成長為哨所兵齡最長的老兵。

　　這場雪，在秦輝軍旅生涯的刻度尺上，即將畫下一個句點。再過不久，他將告別這片早已在心中視為家鄉的雪域。此刻窗外的白色，在他眼中不只是風景，更是一本被無數次翻閱的、厚重的回憶錄。

　　“雪是有記憶的。”秦輝沙啞的嗓音，像被風沙和歲月打磨過，“這裡的雪，認得每一位老兵；老兵，記得風雪中的每一處路標。”他將目光投向遠方，那裏有更加凜冽的風雪。

　　那年也是這麼大的雪，刮白毛風，天地一片銀白色。巡邏隊迷失了方向，“凍僵”的指南針一圈圈地打轉。當年的李哨長帶隊在前方跋涉，危急關頭，秦輝識別出那塊“歪脖子牛頭石”的輪廓。他們在齊腰深雪中，幾乎是手腳並用地“爬”向一個坐標——那方已成為雪塑的界碑。

　　回到哨所，秦輝半邊臉腫起來，腳趾凍得失去知覺。那場雪，在他心中留下深刻的烙印：邊關的風，高原的雪，對戰士而言，不是詩情畫意的風景，而是磨礪意志的“戰場”。

　　臨近中午，哨所廚房傳來的切菜聲，像輕快的鼓點。副班長齊貞明的喊聲隨之響起：“下午巡邏回來加餐，咱們先把餃子包出來！”氣氛活躍起來，牛肉混合酸菜的獨特香味在空氣中瀰漫。

　　陳傑浩興致勃勃地學搟皮，卻怎麼也搟不好。秦輝默默接過面皮，手腕輕轉，捍麵杖下飛出一張張圓潤的餃子皮。他雙手一掐一捏，飽滿的“元寶”列隊而立。“班長手真巧！”讚嘆聲中，這對“師徒”就像家人一樣，在廚房中悄然交接着技藝。

　　午後雪暫歇，巡邏隊出征。通往界碑的路，官兵必須用雙腳去丈量。一根登山繩，將幾名戰士連成雪原上移動的“界碑”。秦輝走在前面，眼前已經沒有了路，憑藉記憶中的方向感，他準確辨別出每一處“路標”、感受到每一道陡坡的變化。

　　在隊伍後方，齊貞明的每一步都踩得很實。雪沒過小腿，風如刀割面，他用力推着前方的戰友。在哨所，老兵們都有個信念：“不讓任何一個戰友掉隊。”

　　回程時太陽露臉，雪地反射光吞噬了天地界限。突然一聲驚呼——陳傑浩一腳踏空，墜入被厚雪掩蓋的溝壑。幾乎是本能，隊伍前後同時傳來炸雷般的吼聲：“別動！”

　　腰間繩索瞬間繃直！幾雙大手鉗住陳傑浩身上的背帶，一股力量將他猛地拽回來。陳傑浩跌坐在雪地上，劇烈喘息。秦輝用力拍打他身上的雪，大聲道：“看著我的腳印，一步也不能錯！”

　　那一刻，陳傑浩忽然懂了。那根繩索，帶來勒進肉裏的疼痛，連接的是戰友，更是生命的託付。風雪教給他的第一課，不是浪漫，是責任的重量。

　　傍晚時分，一行人回到哨所。齊貞明喝了幾口熱水，搓着通紅的雙手進了廚房。秦輝也來幫忙，把盛滿餃子的碗遞到每個戰友手中：“甭管外面有多冷，咱們的心裏，都是滾燙的！”這頓熱騰騰的餃子，將戰士們的心緊緊攏在一起。

　　晚飯後又下起了雪，大學生士兵陳超來到執勤哨前。他俯身以指為筆，在潔白的雪地上，寫下一句詩行：“君看邊關韆鞦雪，亦是春風化雨心。”字跡很快被落雪覆蓋，但總有什麼，已播種在他的心田。

　　夜深了，哨所的燈光，是雪海深處不滅的星辰。秦輝在日記上寫道：“今晨，初雪。”陳傑浩在給家人的信中寫道：“爸媽，今天我見到了真正的雪，也明白了什麼是‘腳下的信念’、什麼是‘肩頭的使命’。”

　　窗外，寒風卷着雪花，天地間一片蒼茫。時間，以雪為刀，在雪山上刻下溝壑，也在士兵的眉宇間刻下風霜。在這片冰雪覆蓋的土地，一代代戍邊人用青春與熱血，將自己站成了另一座界碑——一座以生命為基座、以忠誠為刻度，指向使命與初心的無形之碑。

　　坐標騎兵哨所

　　冰雪鋪就成長路

　　■徐星星 王 靜

　　第一場雪，是天地寫給哨所新兵的一堂課。它不講柔情，更顯風骨；不訴別離，見證傳承。在海拔4700米的火箭軍某部騎兵哨所，一位班長、一個新兵、一群“無言戰友”，在風雪中共同書寫着一張關於成長的答卷。

　　立冬這天，天未亮透，哨所第44任班長、二級上士曾祥鵬已立在灶前。鍋裏的餃子翻滾着，白霧模糊了冰窗。此時，新兵田西陽也隨着軍號聲起床，這是他在高原迎來的第一個冬天。離家時母親“立冬得端餃子碗”的念叨，竟翻越千山萬水在此刻有了“迴響”。

　　馬廄裏，軍馬噴着白霧。曾祥鵬一邊添上加了豆餅玉米的“節日加餐”，一邊對田西陽説：“在山上，戰馬就是我們親密的戰友。路，是它們一步步踩出來的。它們與我們生死與共，我們也要對它們關愛有加。”

　　莽莽崑崙，冰河還未上凍。兩人兩馬，迎着朝陽默默前行。

　　中途休整，兩人在背風處坐下吃早飯。打開保溫飯盒，羊肉餡的餃子香氣撲鼻而來。“巡邏路上的餃子，味道不一樣！”田西陽輕輕咬了一口——這味道瞬間擊中了他，像極了離家前夜母親親手包的餃子滋味。

　　“10年前，我的老班長也是這麼帶着我，在執勤路上吃了第一口立冬餃子。”曾祥鵬望著遠山，“那時餡兒是罐頭肉拌幹菜，但初次上哨的自豪與激動永遠烙在了心上。”他頓了頓，鄭重地説：“老班長説，在哨所經過一個冬天，才算在雪山紮下了根。今天的立冬餃子，你得多吃幾個。”

　　曾祥鵬的手下意識地摸了摸上衣口袋——貼着心臟的地方，他珍藏着一張女兒的照片。入伍多年，他只陪女兒在家過了一個春節。小傢伙有個心願，就是和爸爸一起過除夕包餃子，在哨所每次吃餃子，曾祥鵬都會特別想家、想女兒。

　　就在前一天晚上，連隊上送物資時，給田西陽送來一份驚喜——那是一封母親寄來的家書。田西陽小心翼翼地拆開信，母親的筆跡躍然眼前，她絮叨着家常，最後寫道：“下雪的時候，記得吃餃子。”

　　字句平常，田西陽的視線卻模糊了。他把信紙小心折好，貼身收起。此時此刻巡守在邊防線上，他想起母親信中的話語，寒風似乎不再那麼刺骨，胸口那塊地方涌動着暖流。這頓風雪路上的餃子，就着家書的溫度下咽，仿佛完成了一場跨越千里的團圓。

　　巡邏路在眼前延伸——海拔4700米的雪坡上，有一條幾十厘米寬、由官兵和軍馬踏出的小道。田西陽跟在班長身後，第一次如此清晰地感受到腳下每一步的艱險、每一次奮力向上的重量。

　　中午時分，他們攀上峰頂。曾祥鵬舉起望遠鏡，目光如鷹隼掠過每一道山脊。10多年堅守蒼茫高原，眼前的每一道褶皺都已刻進他的生命。田西陽也學着老班長的樣子，努力背記着一路上的地標地物。

　　歸途，兩人路過一片紅柳林。枝條在寒風中光禿挺立，暗紅如鐵。兩人下馬，曾祥鵬又拿出一個飯盒，鄭重放在一棵紅柳下。“曹哨長，立冬了，餃子給您帶來了。”

　　寒風嗚咽，田西陽肅立。長眠在這裡的英雄以及他的故事，他早就聽曾祥鵬多次説起。幾十年前，時任曹哨長從遠方運來樹苗，帶領戰友在這片不毛之地播種希望。後來，已是營副教導員的他卻累倒在了崗位上。按照他的遺願，官兵將他的骨灰撒在這片紅柳林旁。

　　從此每次路過，大家都會下馬，向這位長眠於此的老哨長致敬，向這片象徵堅韌與信仰的紅柳林致敬。這裡，也是新兵參加巡邏時的“第一課”。

　　“看這些紅柳，”曾祥鵬輕聲道，“四月發芽，冬天蓄力。人，也一樣。”

　　回到哨所時，天色已暗。哨所裏燈火通明，“我無名國有名，以無名鑄威名……”不知是誰輕輕哼起一首軍歌，帶動大家一起唱起來。歌聲越來越響亮，蓋過了窗外呼呼的風聲，溫暖了冰雪覆蓋的哨所。

　　歌聲中，田西陽望著曾祥鵬在燈光下愈發剛毅的側臉，又摸了摸胸前那封家書。他忽然明白了：第一次雪中巡邏，第一口風雪餃子，第一封飛雪家書，第一次紅柳前的凝望……所有這些“第一次”，如同風雪鍛造的錘與砧，正將他青春的坯料鍛打成型。

　　這一刻，站在曾祥鵬曾經站過的位置，田西陽也學着老班長的樣子，將思念壓進心底，將忠誠扛在肩上。風雪依舊，傳承無聲。在這座騎兵哨所，一代騎兵新鋒，於風雪淬礪中悄然成長。

　　坐標林海哨所

　　思念飄進風雪中

　　■李 凱 蔣德紅

　　邊關的雪，落在肩頭是責任，飄向遠方是思念。

　　進入11月，長白山的雪，一下起來便仿佛沒有盡頭。風裹着雪粒子撞擊着哨樓的窗欞，北部戰區陸軍某旅軍士鄒越站在哨位，指尖拂過窗臺上被風霜啃噬的淺痕——那是歲月的印記，也像思念刻下的紋路。

　　這位老兵望向地圖上那個用紅筆標注的小點：“維東哨所。”那紅點嵌在遼闊疆域裏，微小卻堅定，如同戍邊人的心：裝得下萬里河山，也盛滿了對遠方親人的牽掛。

　　“以前哪有現在的條件？”一級上士趙岩總喜歡和新兵念叨。

　　他記得剛到哨所那年，大雪封山。排長帶人駕雪橇衝進風雪中，運回的蔬菜瓜果凍成了“冰疙瘩”。“那蘋果硬得砸地一個坑。”他笑着説，“就算啃着冰碴子，心裏也是甜的。”那甜，是官兵之間共渡難關的戰友情深，也是苦中作樂的豁達與樂觀。

　　那年冬天格外冷，雪提前封門，寒風灌進屋裏，爐火一滅，被窩便成了冰窖。夜深人靜時，炊事員張磊掄起斧頭，在雪地裏劈柴。“躺着也是冷。”他呼着白氣説，“把炕燒燙些，大夥兒都能暖和點。”斧聲回蕩在雪夜，爐火的光透過窗，把忙碌的身影映在雪地上。那團火，暖了寒夜，也定了人心。

　　後來哨所條件改善，接通國家電網，安裝了電鍋爐。一位老兵再回哨所，看到哨所今日變化，眼眶微微發紅。他跟着隊伍巡邏，在界碑前對年輕戰士説：“辛苦你們了，祖國記得你們。”

　　對戰士來説，祖國就是身後的萬家燈火，堅守是為了遠方思念的親人。

　　新兵周泳旭在哨所總想家，他請教一位排長：“怎麼才能不想家？”那位排長默默地展開地圖，指尖劃過邊境線，落在最近的村落標識上：“以前只知道哨所偏遠，如今守在這裡才知道，這裡在地圖上幾乎找不到。咱們在這裡站崗，守的是祖國這個‘大家’。”周泳旭點點頭，他漸漸懂得，這就是軍人的奉獻與擔當。

　　哨所通5G信號後的第一年除夕，視頻接通的那一刻，寂靜的哨樓被千里外的溫情填滿。周泳旭的媽媽在鏡頭那端與他共同舉杯：“兒子，我們等着你回來與我們共過團圓年。”周泳旭的眼淚涌出來，他用袖子抹去淚水。

　　那一刻，所有人都懂了：他們守護的，不僅是冰冷的界碑。他們守護的，是屏幕那端的年夜飯，是孩子睡前的呢喃，是萬家燈火裏平凡而珍貴的團圓。

　　邊關的雪，洋洋灑灑；哨樓的燈，永遠亮着。登山的游人，向風雪中的哨兵投來敬佩的目光。他們不語，只是挺了挺胸膛，身後的長白山更加巍峨。

　　哨所落雪，戰士是否也想家？

　　答案，就在每一片雪花裏——它們仿佛從戰士的故鄉飄來，輕輕落在他們的肩頭。戰士們用青春接住片片晶瑩，將它們化作滾燙的誓言，再以忠誠為墨，寫給摯愛的家國。

　　西藏軍區某哨所官兵在觀察哨執勤。

　　新疆軍區某部一名戰士寫筆記。

　　駐守長白山某哨所老兵教新兵包餃子。

　　火箭軍某部騎兵哨所戰士牽馬回營。

　　風雪途中，巡邏隊偶遇“雪山精靈”。

　　戍邊人講自己的故事

　　雪落無聲

　　■新疆軍區某部二級上士 陳 聰

　　當第一片雪花貼上哨所的窗戶，新兵樊祖旭像所有第一次見到高原雪的人一樣，眼中盛滿了驚嘆。我的目光，卻落在了宿舍抽屜中那摞越來越厚的信箋上。

　　“班長，看什麼呢？”他問。我笑了笑，抽出最上面一封。信紙已經泛黃，邊緣被摩挲得起了毛邊——那是多年前，我的班長在退伍前夕，在同樣的初雪天寫給我的。

　　“明日離山，再無風雪撲面。你替我繼續堅守，成為山的一部分。”那晚的雪下得很大，老班長在昏黃的燈光下，一字一句地寫。他説，在高原雪是“封條”，也是“郵戳”——封存了青春年華，卻能把深沉思念寄往遠方。

　　“以後想家了，就寫信。寄不出去，就念給雪聽。”第二天，送老兵的車消失在雪後初晴的路盡頭。自那以後，我聽從老班長的叮囑開始寫信。

　　第一封是寫給父母的。趴在書桌上，我寫道：“我在高原挺好的，這裡雪景很美。”我沒敢寫下更多：狂風曾把帳篷連根拔起，一次巡邏路上險些墜入冰縫……戍邊的艱難，都化作了信紙上一滴不經意暈開的墨跡，像雪化在掌心。

　　如今，在我的帶動下，冬天下雪的日子，寫信成了哨所的一道風景。新兵想家時，他們鋪開信紙，只為告訴家人，他們在守護什麼。一名戰友寫給新婚妻子：“這裡的星空比家鄉亮，因為離天更近。”還有一位老兵寫給年幼的兒子：“你學會走路時，爸爸正走在邊境線上。”

　　我們把寫好的信鄭重收好，等待補給車上哨。儘管現在手機通信非常便捷，一鍵就可以聯通家人，儘管這裡有時大雪一下就是十幾天，信要攢十幾天。可寫信的那種儀式感無法替代，而等待本身就是一種沉澱。

　　去年冬天第一場雪時，樊祖旭收到一封家書。他躲在鍋爐房後面，借着熱氣讀，讀着讀着肩膀開始顫抖。我路過，拍拍他的肩膀。他紅着眼睛説：“我媽説，等我回去要做一大桌菜。”

　　巡邏路上，風雪會“説話”。踩過齊膝的深雪，每一步都沉重而清晰。我告訴樊祖旭，看雪不是看風景，是“讀懂”大地——大風吹出的雪脊是怎樣的走向，哪個坡面容易發生雪崩，哪片平坦大路之下可能藏着冰河。

　　當年我第一次巡邏，我的班長就曾在暴風雪中教我辨識方向的技能。他把所有的經驗，連同他對這座山的眷戀，都“寫”進了我的記憶。如今，我要把這些技術，一起傳給新戰友。

　　一次遭遇暴風雪，大家躲在山洞裏。一位排長從懷裏掏出一封信讀給我們聽——那是未婚妻寫給他的一首詩。那些溫暖的句子，像一團火在黑暗裏燃燒。

　　那一刻我忽然明白：我們在此守護的，不只是物理的邊界，更是情感的邊疆。每一封無法及時寄達的信，每一句飄散在風中的思念，都是這條防線上最柔軟也最堅韌的部分。

　　（嚴壯、胡洪章整理）

　　圖片由陳武斌、劉  鵬、高 航攝