人類首次登月內幕：九死一生險些失敗

阿波羅11號全體宇航員，左起依次為阿姆斯特朗，科林斯，奧爾德林(圖片來源：美國宇航局網站)

奧爾德林爬下懸梯(圖片來源：美國宇航局網站)

文字來自美國Discovery探索頻道 編輯/高月娟

37年前，阿波羅11號載着三名宇航員，第一次成功讓人類登陸月球。很少人知道，這個已經家喻戶曉的航天行動差一點失敗！40年後，曾經參與那次著名航行的人和我們一起，緬懷那段歷史，探訪從未對外公開過的細節，了解這次偉大的行動背後，曾經隱藏着怎樣的重重危機。

1969年7月，一陣巨大的爆炸聲打破了美國佛羅裏達州早晨的寧靜。這爆炸的威力相當於200噸TNT炸藥，它預示着人類歷史上一次偉大嘗試的開始—人類將第一次登上月球。“升空，已經升空了！”7月16日，距離起飛4小時。阿波羅11號的機組成員在為第一次登月行動做準備。

尼爾•阿姆斯特朗，巴斯•奧爾德林和麥克•科林斯在吃起飛前的最後一餐，隨後他們將最後一次檢查宇航服和裝備，表面的平靜之下氣氛異常緊張。就在發射平臺上，技術人員正緊急搶修土星5型火箭的一個故障。土星5型是當時威力最大的火箭，裝有100萬加侖的易爆燃料，但此時卻出現了燃料泄漏。在它下面120英尺的地方，技術人員仍在檢修一個輸送氫燃料的泄漏的閥門。土星5型火箭之前一直有燃料泄漏的問題，發射臺上的一粒火星，就會摧毀整艘火箭和宇航員。

吉恩•克蘭茨是這次任務的飛行主管，他當時一直看著已經進入倒計時的鐘錶：“航天計劃從來都不是按部就班進行，何況我們還要把三個大活人放在這些高爆燃料上。我們是在與時間競賽。而隨時面對危險，正是航天計劃的組成部分。”

這枚火箭必須按時發射。為了完成約翰•肯尼迪總統的夢想，阿波羅計劃的成員付出了辛苦的勞動。“我每天工作20小時，就這樣持續了幾個星期。工作相當緊張，甚至可以説瘋狂。”還有2小時33分45秒，解決燃料泄漏問題的時間所剩無幾，美國宇航局決定一邊讓宇航員登艙一遍繼續維修。

時間慢慢流逝，技術人員似乎用特殊的活動扳手解決了液氫燃料泄漏的問題。宇航局決定准許阿波羅11號按時發射升空。機組人員對燃料泄漏並不擔心，而且他們相信，安全系統能夠應付幾乎所有突發情況。“當時我們都覺得有99%的機率能夠安全返回。我們會遇到很多危險，但如果真的出現了突發事件，我們也有很多機會中斷任務。”宇航員最後得到通知，如果燃料泄漏導致引擎在點火的時候失效，他們的座艙將會被彈射到遠離火箭的安全地點。

事實上，在登月計劃實施的前一年，在幾位美國宇航局官員看到的備忘錄中，並沒有列着什麼逃生計劃。備忘錄表明，在起飛後的最初兩分半鐘裏，如果出現問題，地面人員將無法挽救宇航員們的生命。因為發射中斷系統在探測到災難性故障後，會需要兩秒鐘來啟動逃生系統，如果在發射初期火箭一個引擎熄火，箭體會在半秒鐘內解體，地面人員根本無法把宇航員從火箭頂部解救出來。宇航員對此一無所知。

“點火程序啟動。”“6，5，4，3，2，1，0。”“所有引擎啟動。”“升空，已經升空了。”

巨大的引擎能提供2.2億馬力的動力，聲音比500架巨無霸噴氣飛機起飛時的聲音還要大。但機組成員幾乎感覺不到任何噪音：“我們都沒有聽到或感覺到導引擎點火所發出的噪音和震動，我們甚至很難判斷出起飛的確切時刻。只是聽到了倒計時，聽到他們下達的點火命令，看見計算機開始不斷變換數字。除了這些之外，憑感覺根本不能判斷什麼時候起飛。”

點火兩分半後，阿波羅11號巨大的一級火箭讓宇航員達到了6200英里的時速，一躍飛上了35英里的高空。隨着燃料的耗盡，爆炸性閥門拋開一級火箭，二級火箭隨即點燃。巨大的火箭載着宇航員直衝雲霄。

當位於德克薩斯州休斯頓的任務控制中心把阿波羅11號送到100英里的高空時，火箭已經離開大氣層進入了地球軌道。前10分鐘乘坐火箭的超強速度感和刺激感消失了，取而代之的是太空的平靜。

在阿波羅飛船的飛行過程中，飛船與地面保持着頻繁的通信往來。所有信號在一起，聲音混亂不清。一個誤解就可能導致災難，這使得從最初級的技術人員到飛行主管的所有人，都處在巨大的壓力之下。

宇航員們在三天內飛行了20萬英里，不過任務控制中心忽視了宇航員傳回的一個意思含糊的信息：“誰知道S-IVB和我們的相對位置”，這表示宇航員要求了解S-IVB即最後一級火箭的位置，可兩天前，它已經被拋掉了。另一個奇怪的問題也使他們感到異常不安，而且這個問題發生在飛船的內部。

宇航員巴斯•奧爾德林回憶：“我記得，在開始的時候我有些睏倦，很想睡覺。可突然間我在某個地方看到了一道閃光，等我轉過頭來，閃光又消失了。我嚇了一跳，首先想到的是可能有東西進到了飛船裏。於是我問他們兩個，尼爾對我説看到了，而且是上百次。”

這些閃光比不明飛行物更讓人擔心。在沒有空氣的太空裏，任何東西把飛船穿透都會造成災難。返程時，奧爾德林向美國宇航局報告了這種情況，最後的結論是那些是高速重粒子，能夠穿透飛船甚至人體，對神經細胞和腦細胞形成潛在的傷害。不過只有長期暴露在這種粒子之下，人體才會出現真正的損傷。科學家今天仍然不知道長期暴露在重粒子下人體究竟會有怎樣的傷害。阿波羅11號在重粒子不斷的轟擊下繼續飛行。

飛船進入環月軌道。宇航員開始為這次旅行中最危險及最難以預料的部分做準備。飛行控制人員通常都很健談而且總喜歡講笑話，但是那天，所有人都表現得異常嚴肅。阿波羅11號在月球上空80英里處盤旋。尼爾•阿姆斯特朗和巴斯•奧爾德林在飛船分解之前進入了登月艙，科林斯一個人在主控艙裏。

很多人都認為，這艘被稱為鷹號的登月艙是工程方面的奇蹟，但只有任務控制中心明白，在它超前的工程設計背後，有一些極大的弱點。登月艙在滿載的情況下重量也只會稍稍超過33000磅，座艙的艙壁非常薄。這樣設計目的是為了減輕重量。所以宇航員們要相當小心，不要讓任何尖銳的東西把它刺穿。

問題出現了。就在飛船從月球背後繞出的時候，跟蹤數據顯示飛船偏離了正確的軌道。導航官史蒂夫•貝爾斯叫道：“飛行中心，我這裡已經達到中止行動極限值的一半，我們好像失去視向速度了。”就在貝爾斯説已經達到中止行動極限值的一半的時候，地面控制中心失掉了與登月艙間的聯絡。

沒有通信或計算機數據，任務控制中心就無法監控艙體系統，也無法將它安全地降落在月球上。絕望中，宇航員們嘗試了另外一個方法，即通過麥克•科林斯與登月艙搭建一條新的通信線路，但這種方法並沒有堅持多久。

科林斯：“決定權落在了我的肩上。我要負責判斷信息是否充分，是否可以繼續登月。在降落前5分鐘，我讓控制員再次分析了登月的穩妥性。可就在這個時候，我們突然又失去了所有的數據。於是我説，根據最後一次你看到的有效數據，請告訴我是否可以登月。”

“可以，可以，可以，可以，可以，可以，可以登月”通信聯絡時斷時續。登月艙開始向月球表面靠近。這種感覺很像是讓一輛汽車在很長的山路上開下來，駕駛員需要踩剎車來調整速度，讓車速不至於太快，以避免和月球表面相撞。登月艙啟動着陸雷達以判斷高度，根據傳回的數據，登月艙可以逐步進行校正。可是啟動着陸雷達卻引發了一連串的災難性事件。