中國古代的閱讀傳統與精神追求

　　中國古代社會歷來將讀書視為立身之本。科舉取士雖為少數人提供了進身之階，但於廣大百姓而言，閱讀更是浸潤日常的精神滋養，成為塑造人格、改良社會的重要方式。古人以詩書訓導子弟，以典籍涵養門風，在長期重農的傳統中，普遍堅持耕讀傳家，文化血脈借此得以延續，最終凝聚成華夏文明獨特的精神氣質。

　　古人讀書，向不以記誦為能，亦不以博洽自矜。其根本，在於視閱讀為修身之功。清代大詩人吳偉業有句雲：“閒窗聽雨攤詩卷，獨樹看雲上嘯臺。”雨打窗欞時披覽詩書，雲生木末處放懷長吟，讀書與生活交融無間，在沉潛往復間陶冶性靈，是士人生命之理想狀態。孔子曰：“古之學者為己。”此“為己”，非為一己之私利，實為充實精神、完善德性，使生命達於仁義之境。《顏氏家訓》闡發此義最為深切：“夫所以讀書學問，本欲開心明目，利於行耳。”人生百態，若有偏失，或驕奢，或鄙吝，或暴悍，或怯懦，皆可由觀覽古人之嘉言懿行而得以匡正。見古人“恭儉節用”，則驕奢者“瞿然自失”；見古人“貴義輕財”，則鄙吝者“赧然悔恥”，書籍實為淬煉人格之礪石。韓退之論學，謂“學所以為道”，將讀書之終極指向對“道”的體認與踐行；司馬光亦言“貴於行之，而不貴於知之”，強調真學問必顯于立身行己之間。古人閱讀所求，實為文字背後蘊藏的為人處世之道。將書本內化於心、外化於行的閱讀方式，已然構成其生命的核心部分。

　　在以農為主的古代社會中，人們既重視耕作，也強調讀書的重要性，這既是家族賡續的根本，亦是教化傳承的重要方式。《國語》載申叔時答楚莊王問教一事，頗能見其深意：“教之《春秋》，而為之聳善而抑惡焉，以戒勸其心……教之《詩》，而為之導廣顯德，以耀明其志。”閱讀經典旨在涵養心性、端正品行，使子弟在詩書禮樂的浸潤中，生發出對善的嚮往與對德的持守，門風由此淳厚，民風亦隨之潛移默化。袁枚《黃生借書説》道出“書非借不能讀也”的至理，彼時書籍流傳不易，貧寒士子得書維艱，正因“慮人逼取”，故能“惴惴焉摩玩之不已”，生出一種緊迫而專注的研讀熱忱，而富貴家之書因藏書豐盈，反而易生懈怠，束之高閣。因借書而生的珍視與精進，是耕讀精神的體現。進而論之，古人對讀書的期許，非止於章句之間。司馬光《與薛子立秀才書》直言：“士之讀書者，豈專為祿利而已哉？求得位而行其道，以利斯民也。”將讀書與利民之道緊密相連，賦予閱讀以社會擔當。王充《論衡》更痛斥“徒誦讀”而不能著書表文者為“鸚鵡能言之類”，強調“貴通者，貴其能用之也”。讀書所得，若不能施之於世，則如鏡花水月，終是虛談。因此，讀書早已超越書齋裏的個人修習，成為連接個人修養與家國天下的橋梁。在閱讀中，個人得以成就君子之風，家族得以維繫清雅門楣，而整個社會的風尚亦得到提升，斯文於是乎不絕。

　　士大夫的閱讀，是歷代學術風氣的映照。觀其讀書取向與方法，便可知一代學林之趨向。漢代經學鼎盛，許慎於《説文解字·敘》論曰：“蓋文字者，經藝之本，王政之始。”漢儒伏案窮經，於每一字的形音義中探尋微言大義，嚴謹的閱讀態度不僅成就了兩漢經學的篤實品格，更塑造了中國古代閱讀傳統中最深厚的學術基因。宋明理學興起，士人讀書之目光由章句轉向義理。朱子論讀書，謂“學者讀書，須要斂身正坐，緩視微吟，虛心涵泳，切己省察”，這種由外而內、由博返約的閱讀方式，正是理學強調內心體認的體現。二程持“讀書當觀聖人所以作經之意，與聖人所以用心”之論，則將閱讀昇華為與古聖賢精神往來的過程。然學術風氣亦不免流弊。王充於《論衡》中已痛陳“通人覽見廣博，不能掇以論説，此為匿生書主人”，批評徒知記誦而不能融會貫通的學者。顧炎武在《日知錄》中倡導“讀九經自考文始，考文自知音始”，亦是對明末空疏學風的撥正。陸九淵更是指出：“今人讀書，平易處不理會，有可以起人羨慕者，則着力研究”，直指士人求奇好異、舍本逐末的浮躁習氣。歷代士大夫之閱讀取向，或重考據，或尚義理，或主經世，無不與時代思潮相呼應，形成獨特的學術演進脈絡。

　　古人論讀書之法，不獨在記誦之勤，尤在體悟之深，讀書實乃心與古會、身與道合的修行功夫。古人主張熟讀精思，朱子謂：“讀書，小作課程，大施功力。如會讀得二百字，只讀得一百字，卻於百字中猛施工夫，理會子細，讀誦教熟。”此法與今人貪多務得、浮光掠影之病正相反對。昔歐陽永叔自述作文“惟勤讀而多為之，自工”。可見古人雖重機緣妙悟，更知功力積累之不可廢。此外，讀書貴在存疑，不盲從傳注。朱子云：“讀書無疑者，須教有疑；有疑者，卻要無疑，到這裡方是長進。”陸象山亦言：“讀書固不可不曉文義，然只以曉文義為是，只是兒童之學，須看意旨所在。”真正的讀書，是在無疑處生疑，在有疑處求解，最終達到心領神會的境界。此外，古人讀書，講究次序與方法。蘇東坡曾提出“八面受敵”法：“卑意欲少年為學者，每一書皆作數過盡之……每次作一意求之。”面對浩瀚書海，人之精力有限，若泛泛而讀，則如走馬觀花。若每次閱讀只聚焦一個主題，集中精力攻克，如此數番，則書中所藏之精義，皆能為讀者所吸納。至若讀經讀史之別，古人亦有明辨。朱子以為：“看《孟子》，與《論語》不同：《論語》要冷看，《孟子》要熟讀。”《論語》字字珠璣，須靜觀默會；《孟子》氣勢磅薄，當熟讀成誦，體現出古人因書施教、因材施讀的閱讀智慧。

　　中國優秀傳統文化源遠流長，典籍浩繁，但典籍的生命，終需通過閱讀方能激活。歷代學人通過注疏、講論與著述，不斷為古老經典注入新的生命力，使中華文明始終保持着深刻的自省與革新能力。九州音異，方言紛繁，正是憑藉文字與閱讀，以儒學為核心的優秀傳統文化得以跨越時空，凝聚成中華民族共同體的強大精神紐帶。

　　（作者為清華大學中文系教授）