丙申年的最後一天,我在零下二十度的哈爾濱,沒有等來一場大雪。看來又被天氣預報騙了,天上的月亮比南方還亮。中央大街路邊樹上的燈如約亮起,三五成群的人們擁擠在其中,歡呼拍照,好不熱鬧。這是我第一次到達這麼北方的北方,看到了一些夢中從未出現過的事物。比如昨天在長春,我第一次滑雪,十分興奮,我踩著滑雪板滑了三趟,摔了兩次,膝蓋到現在還是痛的。最近在北京生活了三四個月,我逐漸習慣了這裡草木的顏色多變,也習慣了屋裏的暖氣鐵片。我講一口廣東腔的普通話,前後鼻不分,平翹舌不分,在北方遇到很多陌生人,介紹自己的時候,發現連自己名字“陳崇正”三個字都念不準,多少有些慚愧。北京是宇宙的,到了北京就會明白二十一歲的沈從文來到北京想“讀點書”的種種感受。這樣一個大都市,大概是最好的隱居場所,如果你連朋友圈也關了,大概就隱於人海了。
這是一年的最後一天,我在零下二十度的哈爾濱,要給明年定下一個希望。我選了一個叫“居敬”的詞來命名我的新年。“居敬而行簡”出自《論語》,本來是討論治理天下要居心誠敬而行事簡約,但我想,道理其實也是一樣的,需要在自我管理中讓自己內心謙卑誠懇,做事要幹練簡約,不要庸人自擾,不要自己虛構煩惱。新舊年的交替不外是一種內心的儀式,給我們一個機會,獨面內心的豐盈和荒蕪。
時光流轉,歲月驚心。那些被日升月落所抹掉的日子,其實不過是一張張丟棄在垃圾桶裏的廢紙,本身並沒有意義。而懷舊的人,仍然願意在記憶力去重新創造它,認為它們一直都在那裏,並認為某一天還能穿過時光之門回到過去,而所有的過去,其實是不存在的。我們只悲哀地存在於這一瞬間,過去和現在並不一定是連續的。在這時空的虛妄之中,我們還用內心的感念去生成活著的軌跡,我們依舊要為流年逝去的感到痛惜,為接踵而來的人和事驚喜不已。在浩瀚的宇宙之中,我們卑微如蟻;滿天星辰,也不過是億萬年前的一場幻覺。確定一個意義是如此困難,不確定才是真相,而我們卻一直在堅持為自己建立意義之塔,我想,這大概就是新年這個標識物的意義本身。
作者簡介
陳崇正,男,廣東潮州人,青年作家。中國作家協會會員,廣州市作家協會副主席、秘書長,廣東文學院簽約作家。