天津人過年,吃餃子有講究。小時候常聽大人們説一句話:“天大地大不如咱家的餃子餡大”!過年嘛,一定要吃“一個肉丸兒”的餃子。肉,當然是指豬牛羊肉;但天津臨海,天津人講究吃海貨,臘月裏有麻蚶上市,花一塊錢買回家就能剝出滿滿一盆肉來,摻韭菜一起剁碎再輔以各種調味料,味道那才叫一個鮮呢!
年三十的餃子是肉餡,初一的餃子必為素餡。天津素餡餃子分素韭菜餡和津味素兩種,其中的素韭菜餡又叫老素餡,用料為韭菜、紅白粉皮、油條、芝麻醬、醬豆腐,用香油調餡;津味素又稱新素餡,用料有豆芽菜、香菜、香幹、粉絲、面筋、紅粉皮、芝麻醬、醬豆腐,用香油調餡。天津人過年吃素餡餃子,取新的一年素素凈凈無煩心事牽絆。
我小時過年最愛吃的是煎餃。那一般是用除夕夜和大年初一吃剩下的餃子,因要拿熱油煎一下,便坐實了美味。後來讀梁實秋先生的《餃子》一文,見這樣幾句話:“吃剩下的餃子,冷藏起來,第二天油鍋裏一炸,炸得焦黃,好吃。”便覺遇見了知音。
記憶中過年時天津的大街小巷賣青蘿蔔的商販總是很多,一聲“蘿蔔賽梨”便能喚出三五買主。清康熙年間文人高士奇在《城北集·燈市竹枝詞》中雲:“百物爭鮮上市誇,燈筵已放牡丹花。咬春蘿蔔同梨脆,處處辛盤食韭芽。”可知青蘿蔔數百年前便是正月美食,其“食用期限”甚至能趕上新鮮的韭芽上市;再有就是“蘿蔔賽梨”一説由來已久。當然,高士奇寫的是北京青蘿蔔,天津青蘿蔔以葛沽蘿蔔和沙窩蘿蔔最佳,可口甜脆,一咬一兜水,稱其“賽梨”並非虛言,只是天津人叫它“衛青蘿蔔”,也就是天津衛的蘿蔔。我最喜歡看的是賣蘿蔔商販手中的那套麻利工夫——用秤盤秤好蘿蔔後,便立馬亮出巴掌長的小刀子,拿刀尖輕輕在蘿蔔身上劃一下,蘿蔔霎時砰地裂開,商販的手隨之上下翻飛便將一整只蘿蔔切成了八瓣,蘿蔔卻沒有散開,但買者一般都是手捧著蘿蔔一路小心地拿回家去品嘗。
過年的吃食總是一年中最豐盈的,即令在物質相對匱乏的年份,過年的吃食也常會將記憶撐得滿滿噹噹。
作者簡介:
狄青,中國文藝評論家協會理事,中國作家協會會員,天津市文聯委員。發表作品四百餘萬字,曾獲《長江文藝》小説雙年獎、《鴨綠江》文學獎最佳小説獎等。出版小説、散文、文藝評論等專著多部。