1982年，初中畢業的我，到大隊合作醫療站當了一名調劑。那時一月30元工資，白天上班，晚上值班，挺高興的。1985年，衞生局組織鄉村醫生考試，我報名參加並順利通過。從此成了百萬鄉村醫生中的一員。

      後來，合作醫療站解體，我回到了我們村，辦起了衞生室。

      當時，真是白手起家。沒有貨架子，自己用磚和葵花桿搭，再抹上泥，幹了糊上報紙。沒有中藥櫥，用報紙糊成紙盒……

      那時我村只有我一個衞生室，計劃免疫、預防保健一肩挑。還得下地幹農活。

      我家的農活和家務，大多都是我妻子料理。八十多歲的父母也都是她照看。她也是鄉村醫生。

      我上山幹活的時候，總是有看病或是買藥的人把我找回。所以，我家的地，我家的農活在我村總是最落後的一個。別人家澆地都喜歡攤上白班，唯獨我要求夜間澆。因為夜間很少有人打擾。春種、夏耕、秋收……別人都是早出晚歸，我們是晚出早歸。早晨有買藥的、有看病的，打針輸液……忙完再上山。中午回家，別人都能休息一下，我還得打針輸液看病……農忙時，衞生室的工作時間就變成早、午、晚了。加上上山的勞累，你就可想而知了。真想躺倒在地上美美的睡上一覺……

      1995年，要求衞生室四室分開，我又用了我家所有積蓄，並借了許多錢，蓋了現在的衞生室。

      2009年合作醫療報銷，要求用電腦網上上報，我又向親戚借錢買了電腦，裝了軟體。墊付資金不説，就每月背着電腦到鄰村網報，也是挺煩人的事情，給鄰村的同事添了不少麻煩（當時我村沒有聯網）。現在，我家也連上了網。但費用也挺高的，一年得一千多元。

      現在農村大部分人，都進城打工了。民工的工資都不斷的上漲，就連理一次發都十元了，而我們看一次病、打一次針、輸一次液都在10元以下。村裏的人都到城裏交首付，買樓房。我交不起，更買不起。因為我把全家的積蓄都用在了衞生室的建設。農村的人口在逐年減少，患者也在逐年減少。加上合作醫療，在鄉鎮醫院看門診也給報銷，而最最基層的村衞生室卻不能報銷。致使村裏的患者流向了醫院。使衞生室和鄉村醫生的生活難以為續。各種收費、培訓、罰款像是割韭菜，一茬接着一茬。鄉村醫生的我真的覺得生活很難很難……

      我也曾經想過並外出打過工，但我外出不久的一件事情，又使我含淚回到了家鄉。

      我有個忘年交的朋友，八十多歲了，比我的父母年齡還大。他是我的患者，更是我無話不談的朋友。2010年，我想外出打工，在給他輸液的時候，我就把想法和他説了。他聽後眼淚就流了出來，對我説：你走了，我以後有病就受罪了，去醫院也不是那麼及時，我得想法兒。當時我也沒有太在意。給他輸了幾天液，就外出了。可是，當我離開家一週左右，噩耗傳來，老人家去世了。他家兒女對他非常孝順，這我是知道的。他的體質也是挺好的，生活都能自理。只是為了減少病痛，做了過激的行為。這件事是我一生中的憾事，我愧對他老人家！

      從事鄉村醫生工作30年了，現在的我仍然很茫然，我也上有老下有小，我和我的家人也得生活。説我選擇了奉獻，那不現實。但我真正的選擇了堅守。但我的堅守，能夠堅持多久，對我來説還是個未知數。

      我熱愛鄉村醫生工作，更愛我的父老鄉親。