三代人的生活變奏曲

慶祝中國共産黨成立90週年“偉大歷程網上作品大賽”文字類銅獎作品
作者：王繼民    推薦網站：中國吉林網

    隨著年齡的增長，閒暇時我總願意回想家中的往事。

    衣——單一多變品牌

    爺爺的年代，一年只能穿上一件新衣服。衣服大都是自家紡織的粗棉布，然後漂染上色。冬天做成的棉襖，春秋時掏出棉花改成單衣，夏天再改成短袖，一年四季一身衣服。老大穿完傳老二，再傳給老三……直到破得不能再穿也捨不得扔，拆洗以後用來打袼褙做布鞋。父親的年代，穿衣顏色打破了以藍、灰、黑、白為主的絕對“統治地位”，而且還出現了“化纖”、“滌卡”、“的確涼”等比普通棉布要貴幾倍的衣料。不過還是要受憑票供應的限制，每年每人只發幾尺布票，所以衣服上打補丁也是常有的事兒。而今，我家的衣櫃裏，大大小小，高中低檔，春夏秋冬，各式衣服不下百件，衣櫃快要裝不下了。我在選購衣服時，不僅對衣服的款式、面料、顏色有更多的選擇，而且還追求品牌，通過著裝體現自身的個性和修養。

    食——挨餓吃飽健康

    爺爺常説，他們這輩人是餓過來的。爺爺經歷了“大躍進”和三年自然災害，在糧食緊缺最嚴重的時候，用玉米葉和玉米瓤製作澱粉來代替糧食，到山上挖野菜、擼榆樹錢兒，摻到玉米麵裏做成稀糊糊對付填肚子，很多人因此出現了全身浮腫現象。等到父親的時候，生産隊還沒有解體，雖然不挨餓了，但也就是將就能吃飽。當時流傳的一句順口溜是“夠不夠三百六”，説的是生産隊打下來的糧食按人頭分，在人均一年口糧達不到360斤的情況下，國家下撥返銷糧，保證人均口糧達到360斤。而到了我這一代，大米白麵成了每天的主食，大魚大肉不再是日常生活中的奢望，相反吃飯時有意多吃點粗糧和清淡的蔬菜，講究葷素搭配合理，還時時牢記專家的忠告“吃出健康來”，生怕患上脂肪肝之類的“富貴病”。

    住——土房瓦房樓房

    爺爺始終居住在自己出生的小山村，房子的結構是土坯墻，茅草頂。夏天趕上連雨天，外面下大雨，屋裏下小雨，只好把鍋碗瓢盆派上用場。進入隆冬時節，房子的保暖性能和取暖設備很差，屋內成了名副其實的“寒舍”。父親走出了小山村，成為鄉政府所在地一家鄉辦企業的職工。家裏的生活條件好起來以後，父親首先想到的是如何改善居住環境，拿出家裏幾年攢下的積蓄，把居住多年的土房原地扒倒，建起了3間寬敞明亮的大瓦房。因為工作需要，我從鄉里調到縣城工作。進城之初就沒有買平房的打算，經歷了從租房到借房的反復折騰。雖然幾次搬家，但初衷不改。就這樣熬到了第3年，訂購的商品樓如期竣工，辦理好部分按揭貸款手續後，如願住進了水電暖功能齊全的樓房。

    行——步行自行車摩托車

    爺爺説，當年生産隊裏僅有幾挂馬車，主要用於農業生産，沒有極特殊情況，個人是沒權使用的。不論外出還是去勞動，全靠兩條腿步行。自己家做的布鞋往往是鞋幫還沒有破損，鞋底先磨出了窟窿。那年父親託人從縣城買回自行車時，算得上是一個不小的轟動，是家裏置辦的最值錢物件兒。每次父親騎車回家，總有人投來羨慕的眼神。我在鄉里參加群眾文化工作以後，經常下鄉走村入戶，自行車還沒騎上幾年，就買回了一輛“幸福”牌摩托車。進城以後，我的心裏又有些發癢了，老想把兩個輪子換成四個輪子。