母親的生活印跡

慶祝中國共産黨成立90週年“偉大歷程網上作品大賽”文字類銀獎作品
作者：曹國選  推薦網站：中國廣播網

    幾乎與中國共産黨同時誕生的母親，前半生最喜歡吃壇子菜。在我的記憶中，老家沒有什麼像樣的傢具和用具，擺設最多的是壇子，大中小型陶罐壇子佔居了半進屋，大壇子叫“海”，一隻“海”能夠腌下一谷籮蘿蔔豆角辣椒什麼的小菜。幾隻“海”輪流腌，家裏的一日三餐便離不開壇子菜了。孩提時我的賊眼總是瞪著小壇子，那裏面是最好的壇子菜——豆腐乳，可不是過年過節、家裏來貴客，小壇子的蓋是難得揭開一次的。

    母親每年初冬時節準備做豆腐乳時，才會將“海”裏的粗菜切細，和上小壇子裏已經不成坨的腐乳漿，算是改善伙食。不過，父母一生疼愛崽女，在我上高中住校時，他們對我的伙食做了最大的改善，我每週兩次回家帶菜，雖然每次都是以壇子菜為主，卻並非純素不沾葷。母親每年將肉票買回雙倍的豬大腸，刮下膏油後熏成臘腸，煮菜時將壇子菜和上一點臘腸鹽蛋、海帶鹹魚什麼的，加入幾滴茶油豬油豆油炒一海碗，塞滿一玻璃瓶，這就是我三天下飯的菜。

    父母親在家卻沒有這樣的享受，每餐不是壇子菜就是煨辣椒，連油星子也尋不見，每年一兩斤憑票供應的豬油或憑工分分配的茶油，只能攢給我們吃，長身體。只有嘗新、過年時，父母親才能真正嘗點豬肉美味。母親將一坨肉剁碎煮一鍋湯，撈出鍋底的精肉給我們吃，她與父親只喝一碗湯水肥肉花。

    母親似乎不愛吃甜食。細把戲（安仁方言小孩）盼過年，過年有新衣服穿，有好東西吃。母親做的油炸套花、麻花、蘭花根什麼的，看起來特別紅，聞起來特別香，吃起來特別甜。只是，除了正月初一，我們能美食一頓外，以後不來客，就難以見著那“九宮格”的果品盒了。客人坐席吃的彈嘴巴，我們跟著咽口水。客人抬腳走，我們就跟在母親身後。母親收好果品盒，另外給我們“同樣”的年貨。我不吃那樣的東西，全是硬梆梆、酸辣辣、鹹澀澀的。我將年貨甩在地上，人也一屁股坐在了地上，哭罵著狠心的娘只顧自己吃，不讓滿崽吃。父親過來了，説你已是讀書的人了，還不懂事，你娘什麼時候吃過油炸貨呀？我扯開淚眼偷看，母親正蹲那裏默默地尋找著碎片，一點一點地送進嘴裏呢。我曉得自己犯了錯誤，撲進母親的懷抱裏。後來我才曉得，那些年過年，公社只給每戶發半斤糖票，家裏油炸的甜貨極少，大部分是摻合壇子裏的酸辣鹽水，或蒸或炒熟的。一年到頭，母親只聞過、卻沒有嘗過油炸貨，最多吃一點蒸炒貨。

    甜酒糟

    母親後來最喜歡吃的是甜酒糟。1983年春，退伍後當了兩年大隊幹部的我考上國家幹部，我們兄弟三人算是都放下了“泥飯碗”，捧上了“鐵飯碗”。父親已經去逝，鄉下老家只留下母親孤獨一人。我們強烈要求母親去城裏一起生活，她卻紅黑不肯，説是六十不留宿，七十不留餐，不能死在外頭變孤魂野鬼。她要我們放心，説是我的伢崽都有出息，都孝順，娘手中一世沒有過這麼多的錢，眼下買東西又不興票了，不曉得吃穿才蠢呢。還告訴我們一個秘密，説娘眼下會過生活了，天天吃肉吃酒吃白糖。可不是嘛，原先根本不沾酒、不吃糖的母親，眼下桌子上總是坐著兩隻酒罈子，輪番裝著白花花、香噴噴的糯米糟酒。

    想吃時舀出半碗酒糟，加上兩調羹白糖，熱天用泉水、凍天用開水一衝，吃得嘴巴彈響。米酒是母親自己做的，開這壇酒時，她就會買來糯米蒸熟和上酒藥，裝滿另一壇子封存起來，保證新接舊，舊搭新。吃飯時葷腥也多了，菜也新鮮了。我們見母親會生活、會調理些了，身子骨也確實硬朗些了，也就放心了許多。

    發現母親簡直與壇子菜“訣別”的事，是在千禧之年。我們回老家給母親做八十大壽，沒想到酒席還未散，她就病倒了。我們以為是勞累所致，一問鄰居才曉得，母親這幾年經常犯這號病，一發病，脊椎骨、腿骨痛得鬼喊鬼叫。她又從來也不讓鄰居寫信搭信告訴我們，生怕影響我們的工作和前途。説是一點小病，睡上一兩天、放兩個響屁就輕鬆了。再不行請人上山扯一劑草藥裝滿一罐，熬出一碗，喝下就沒事了，實在不行才希望打一針吃幾片藥。只是村子裏十有八九的人外出打工了，白天見不到幾個人，夜晚見不到幾盞燈，連跑腿的人都難找。找到了跑腿的也難以找到醫生，整個大隊（鄉親們仍然不習慣叫村）就一個醫生，原先還是學獸醫的。我們曉得原委後，強烈要求母親隨我們進城住，也好有個照應，並答應她絕對保證落葉歸根。老母親經不住日趨增多的病痛折磨，經不住孝子賢孫、親朋好友的真誠勸説，勉強答應先到滿崽家住一段，也看看世界，走走口岸。

    分離10多年後，我們母子終於再次朝夕相處了。我與愛人商量好，一定要安排照顧好母親的衣食起居，保證母親的嗜好，“三件寶”是不能斷的，除了餐餐不少葷腥外，酸辣壇子菜也不能缺。可是生活了一段時間後，我們驚奇地發現，桌上每餐擺的、連我們都喜歡吃點開胃的那一碟壇子菜，母親連筷子都不沾，餐餐吃的魚肉禽蛋和時鮮蔬菜。對於這種變化，我們打心眼裏高興，這可是時尚的綠色生活方式呢，只是不曉得母親從什麼時候開始養成了這種良好的生活習慣，是生理反映還是心理反映。為了解開這個謎，我見母親心情極好時，也試著深淺探問道：娘！您眼下好像好怕酸怕辣，是不是身子骨出了什麼毛病，去醫院檢查一下吧。

    好端端的去什麼醫院！母親先是生氣，略有所思後説：娘也弄不明白，先前要是有這麼好的壇子菜，一餐至少可以多吃一碗飯。眼下見到這號菜，眼睛想吃，卻沒有胃口，怕是倒胃口了。我就説：娘！自己的崽媳婦不要當外人，想吃想穿想用想花，您儘管開口。我們買得起，買得到，也會盡力孝順您的。母親爽朗地笑著，不假思索地説：與你們一樣生活，娘還不知足嗎？我也不曉得是怎樣，就想吃甜酒糟開胃口。

    文化餐

    母親生活習慣的改變，衣食無憂，果然促進了身體健康。身子骨硬朗，就想多走動，就想幫忙做點事。可煮飯炒菜洗衣，母親不會用煤氣電器，我也不讓用。母親有時就洗洗碗筷、抹抹桌椅、擦擦門窗、拖拖地板。後來她發現，自己做過的事，媳婦總要再次進行“補火”。母親心知肚明，媳婦是嫌棄她做的不好呢。閒著沒事做，只好悶著氣、幹坐著“享福”，因此母親有時就嘆道：什麼都好，就是像坐牢一樣。我就開導道：媽！我們上班時，您可以看電視呀。母親卻搖頭説：你家的電視機，不唱花鼓戲。我恍然大悟，立即把電視調到了中央11頻道。

    母親一生最喜歡看戲。小時候山裏沒什麼戲看，偶爾能夠看上的就是隔紙戲（官話稱之謂皮影戲）。地方地境辦香會廟會，有錢人家生日喜慶，族裏禁山禁賭，宗祠清明祭祖，一般都請戲班唱幾夜隔紙戲。春天插田上岸，秋天谷米歸倉，鄉親們閒得沒事了，無不籌錢出米，合起來請班子連唱一兩部歷史大戲。母親看隔紙戲，勝過男人們，如同“大破天門陣——陣陣不離穆桂英”。後來公社有了電影隊，我當兵前後都是電影放映員。每月輪到家門口放電影時，一夜兩場，我出於私心每次都少不了放一場古裝戲曲片。

    其實，母親講的“花鼓戲”不僅是湖南傳統花鼓戲，而且包括所有古裝戲曲。母親生來命苦，“三歲死了爹，四歲嫁了娘，五歲做了新娘”。“人家嫁人吹喇叭抬轎，我出嫁馱在背上兩腳翹翹。”做童養媳的人哪能上學讀書，她一輩子沒有跨過書房門。對於母親來説，一生最文化的事就是看戲了。母親看戲也只是“看”，並看不太懂；只是聽調子，聽不出多少詞來。可聽清楚的詞曲就能夠記住，那些銘刻在心底裏的段子，便成為母親以後八十多年時常挂在嘴邊的歡喜。

    然而鄉村“田土山到了戶，不斷出現萬元戶”，卻是“和尚”富了，買得起唱機、電視機什麼的，“庵子”卻窮了，公家沒有錢，喜好戲的人又沒有掌握財權，隔紙戲、電影幾乎銷聲匿跡了。母親聽説小匣子電視機有時也唱戲，也想去鄰居家湊湊熱鬧。然而，電視機在山裏僅僅收得到的、經常雪花一片的幾個臺，全被不愛看戲的細把戲霸佔著，老人家只有想的份，沒有看的份。我們回家探親時，想為她買一台電視機，可她不同意，説她除了會摁手電筒、會拉電燈開關外，其他帶電的東西挨都不敢挨，連買了多年的電熱毯還一直鎖在櫃子裏睡大覺呢。

    眼前又看到了“花鼓戲”，母親頓時眉笑眼開，説是活了幾十年，還沒看過這麼好看的戲。你看那“戲臺”，比隔紙戲的窗口還大，比電影幕布也不少。坐在家裏看電視，天晴不曬著，下雨不淋著。城裏好，城裏人享福，娘也跟著享崽媳婦的福呢！以後家裏37英寸的液晶電視機已經變成母親的專利品，母親儘管對滿屋子的電器不敢觸摸，卻要我教會她開關電視機。晚上母親看“戲”時，我只好當“講解員”。只要電視裏有戲，她看到半夜三更也不想睡覺。第二天早晨也不睡懶覺，七點半準時起床，打開湖南電視臺公共頻道的戲曲欄目，欣賞真正的花鼓戲，一直看到九點半才洗臉涮牙。

    就這樣，母親天天笑哈哈，夜夜甜蜜蜜，直到6年後壽終正寢。臨終時，母親飽含幸福的笑容對我説：“滿崽呀！娘這一生一世滿足了，八十年前沒有過的，在這些年看過，吃過，穿過，用過，住過，做了一個飽死鬼呢！”

      偉大歷程網上作品大賽官方網站