從壇子菜到文化餐 還有珍藏一生的糧票

作者：曹國選

    母親最後一張照片

改革開放30年 30年故事匯

改革30年：幕後推手之10人

紀念改革開放30週年:中國“奧秘”

中國外交30年：從器物到內省

翁純賢:第一代打工妹的26年

      壇子菜

　　母親先前最喜歡吃壇子菜。在我的記憶中，老家沒有什麼像樣的傢具和用具，擺設最多的是壇子，大中小型陶罐壇子佔居了半進屋，大壇子叫“海”，一隻“海”能夠腌下一谷籮蘿蔔豆角辣椒什麼的小菜。幾隻“海”輪流腌，家裏的一日三餐便離不開壇子菜了。孩提時我的賊眼總是瞪著小壇子，那裏面是最好的壇子菜——豆腐乳，可不是過年過節、家裏來貴客，小壇子的蓋是難得揭開一次的。

　　母親每年初冬時節準備做豆腐乳時，才會將“海”裏的粗菜切細，和上小壇子裏已經不成坨的腐乳漿，算是改善伙食。不過，父母一生疼愛崽女，在我上高中住校時，他們對我的伙食做了最大的改善，我每週兩次回家帶菜，雖然每次都是以壇子菜為主，卻並非純素不沾葷。母親每年將肉票買回雙倍的豬大腸，刮下膏油後熏成臘腸，煮菜時將壇子菜和上一點臘腸鹽蛋、海帶鹹魚什麼的，加入幾滴茶油豬油豆油炒一海碗，塞滿一玻璃瓶，這就是我三天下飯的菜。

　　父母親在家卻沒有這樣的享受，每餐不是壇子菜就是煨辣椒，連油星子也尋不見，每年一兩斤憑票供應的豬油或憑工分分配的茶油，只能攢給我們吃，長身體。只有嘗新、過年時，父母親才能真正嘗點豬肉美味。母親將一坨肉剁碎煮一鍋湯，撈出鍋底的精肉給我們吃，她與父親只喝一碗湯水肥肉花。

　　母親似乎不愛吃甜食。記得我10歲那年的除夕，母親拿出半斤糖票、3角錢，囑我去大隊代銷點買半斤白糖來做年貨。回來的路上我不小心滑了一腳，白糖撒了一地。母親狠不得用眼睛挖死我，然而她捨不得打一下、罵一句，只是含淚叨著：有錢買不到的呢，這年還怎麼過？雙手瘋狂地刮著地皮，把地上的泥土沙子草屑都挖回家，泡進水裏，然後才用“糖”水和著米粉做年貨。那年油炸的套花、麻花、蘭花根色彩特別紅，成為正月初一接待拜年客時全家享用的上等食品。

　　到了初二，這種油炸食品只有來客時，母親才舍得拿出來擺在“九宮格”的果品盒裏，客人還沒離席，她就趕緊收藏起來。不知事的我伸手去搶，母親就塞過一把“同樣”的套花、麻花、蘭花根。懂事的我也就不糾纏了，先將一根蘭花根拋進嘴裏，一嚼，什麼貨色呀？又咬套花、麻花，全是酸辣鹹味。我將年貨甩在地上，人也一屁股坐在了地上，哭罵著狠心的娘只顧自己吃，不讓滿崽吃。父親過來了，説你讀書的人也不懂事，你見你娘什麼時候吃過油炸貨呀？我扯開淚眼偷看，母親正蹲那裏默默地尋找著碎片，一點一點地送進嘴裏。我曉得自己犯了錯誤，撲進了母親的懷抱裏。後來我才曉得，每年的年貨，油炸的甜食極少，大部分是或蒸或炒熟的，而且摻合的是壇子菜裏面的酸辣鹽水。母親從未吃過油炸貨，最多嘗一點蒸炒貨。

      甜酒糟

　　母親後來最喜歡吃的是甜酒糟。1983年春，退伍後當了兩年大隊幹部的我考上國家幹部，我們兄弟三人算是都放下了“泥飯碗”，捧上了“鐵飯碗”。父親已經去逝，鄉下老家只留下母親孤獨一人。我們強烈要求母親去城裏一起生活，她卻紅黑不肯，説是六十不留宿，七十不留餐，不能死在外頭變孤魂野鬼。她要我們放心，説是我的伢崽都有出息，都孝順，娘手中一世沒有過這麼多的錢，眼下買東西又不興票了，不曉得吃穿才愚蠢呢。還告訴我們一個秘密，説娘眼下會過生活了，天天吃肉吃酒吃白糖。可不是嘛，原先根本不沾酒、不吃糖的母親，眼下桌子上總是座著兩隻酒罈子，輪番裝著白花花、香噴噴的糯米糟酒。

　　想吃時舀出半碗酒糟，加上兩調羹白糖，熱天用泉水、凍天用開水一衝，吃得嘴巴彈響。米酒是母親自己做的，開這壇酒時，她就會買來糯米煮熟和上酒藥，裝滿另一壇子封存起來，保證新接舊，舊搭新。吃飯時葷腥也多了，菜也新鮮了。我們見母親會生活、會調理些了，身子骨也確實硬朗些了，也就放心了許多。

　　發現母親簡直與壇子菜“訣別”的事，是在千禧之年。我們回老家給母親做八十大壽，沒想到酒席還未散，她就病倒了。我們以為是勞累所致，一問鄰居才曉得，母親這幾年經常犯這號病，一發病，脊椎骨、腿骨痛得鬼喊鬼叫。她又從來也不讓鄰居寫信搭信告訴我們，生怕影響我們的工作和前途。説是一點小病，睡上一兩天、放兩個響屁就輕鬆了。再不行請人上山扯一劑草藥裝滿一罐，熬出一碗，喝下就沒事了，實在不行才希望打一針吃幾片藥。

　　只是村子裏十有八九的人外出打工了，白天見不到幾個人，夜晚見不到幾盞燈，連跑腿的人都難找。找到了跑腿的也難以找到醫生，整個大隊（鄉親們仍然不習慣叫村）就一個醫生，原先還是學獸醫的。我們曉得原委後，強烈要求母親隨我們進城住，也好有個照應，並答應她絕對保證落葉歸根。老母親經不住日趨增多的病痛折磨，經不住孝子賢孫、親朋好友的真誠勸説，勉強答應先到滿崽家住一段，也看看世界，走走口岸。

　　分離二十年後，我們母子終於再次朝夕相處了。我與愛人商量好，一定要安排照顧好母親的衣食起居，保證母親的嗜好，米酒、白糖是不能斷的，除了餐餐不少葷腥外，酸辣壇子菜也不能缺。可是生活了一段時間後，我們驚奇地發現，桌上每餐擺的、連我們都喜歡吃點開胃的那一碟壇子菜，母親連筷子都不沾，餐餐吃的魚肉禽蛋和時鮮蔬菜。對於這種變化，我們打心眼裏高興，這可是時尚的綠色生活方式呢，只是不知母親從什麼時候開始養成了這種良好的生活習慣，是生理反映還是心理反映。為了解開這個謎，我見母親心情極好時，也試著深淺探問道：娘！您眼下好像好怕酸怕辣，是不是身子骨出了什麼毛病，去醫院檢查一下吧。

　　好端端的去什麼醫院！母親先是生氣，略有所思後説：娘也弄不明白，先前要是有這麼好的壇子菜，一餐至少可以多吃一碗飯。眼下見到這號菜，眼睛想吃，卻沒有胃口，怕是倒胃口了呢。我就説：娘！自己的崽媳婦不要當外人，想吃想穿想用想花，您儘管開口。我們買得起，買得到，也會盡力孝順您的。母親爽朗地笑著，不假思索地説：與你們一樣生活，娘還不知足？我也不曉得是怎樣，總想吃點甜酒糟開開胃口。