聆聽百年（五）

     

[內容速覽] 根據有關調查數據顯示，現代社會學家們提出：成功的男人大多數受親情的影響最大，如果擁有幸福的家庭以及美好的童年，那麼成功的幾率高達百分之七十以上。相比之下，貝多芬童年壓抑，終身未娶，沒有子嗣，可以説在親情世界裏，是一個徹頭徹尾的失敗者，實在不具備成功的條件，那麼究竟是什麼造就了貝多芬的偉大成就呢？2007年11月16日週五首播

　　父親的明星夢

　　1770年12月的一天傍晚，德國波恩城裏一座破舊的小屋，傳來一聲聲慘叫。房間內昏暗潮濕，四壁空空，古舊的木桌上一盞小油燈閃著黯淡的光。悽慘的聲音來自躺在床上的女人，瑪格達蓮娜要臨産了。完全不顧孕婦和孩子的父親約翰不知道又到哪家酒館狂飲去了。在啼哭聲中，一個皮膚黝黑的嬰兒出生了，他額頭突出，鼻子又短又大，實在不算漂亮，但他那雙眼睛卻閃著不同尋常的光芒。深夜，父親約翰才滿身酒氣地推門而入，看見了嬰兒時才清醒了點，直奔自己的兒子而去，滿嘴酒氣地念叨：“嘿，小子，你叫貝多芬了，知道嗎？但願你長大以後是個有錢人，那時我就不必買酒時還賒帳了，知道嗎？哈哈……”約翰是位音樂才華平庸無奇，勉強能夠算是個稱職的宮廷男低音。生活的艱辛和事業的不順，導致他嗜酒如命。貝多芬在父親冷漠的情感中一天天長大，那是一個週末的傍晚，約翰從酒館回到家中，聽見兒子在院子裏邊一邊玩一邊哼歌，年幼的貝多芬能唱這麼多首歌，而且還唱得相當準確，這使約翰又驚訝又得意。約翰開始沉浸在自己營造的夢幻中，他希望兒子能像莫扎特那樣四處旅行，打著神童的招牌開演奏會，那麼到時自然就財源滾滾了。

　　於是父親把貝多芬抱到了鋼琴前，滿懷信心地給他講起了黑白琴鍵，可是當約翰講完後讓兒子把鍵名一一復述出來時，貝多芬卻瞪大了眼睛無言以對。滿懷失望的父親把貝多芬結結實實地打了一頓，並勒令他在床上反省。我們不得不遺憾地看到，約翰這個粗暴的父親完全把小貝多芬看成了手中唯一的稻草，他一邊做著明星夢，一邊不停地給幼小的貝多芬加碼，無論是謾罵和毒打，父親從不會因覺得疼惜而停手。約翰對於妻子的勸阻毫不理會，他甚至對妻子説：“請你不要干涉你所不懂的事。如果想讓孩子成材，就得早下手管。我不願意讓我走過的彎路再在他身上重演！”打這以後，貝多芬便別無選擇地背起音樂這副沉重的十字架。

　　李心草

　　貝多芬的父親一心要想把貝多芬培養成一個像莫扎特那樣的神童，但是他這個願望沒有實現，因為畢竟貝多芬不是像莫扎特那樣的一個充滿了天賦的這麼一個音樂家，那麼當貝多芬小的時候在被父親逼打著練琴，對音樂已經産生厭倦的時候，那一分鐘，他哭著在床上，倒在床上在哭泣的時候，哭了很長時間的時候，突然窗外教堂裏邊傳來了鐘聲，好像那一分鐘突然喚醒了貝多芬，他突然走到鋼琴面前，打開了鋼琴蓋，然後對著鋼琴大三和弦就彈了下去。

　　窮人的孩子早當家

　　貝多芬這個名字代表著一個歷史久遠的家族，他們的姓氏是“甜菜園”的意思，其血統可以上溯到15世紀西班牙統治時期，可這個悠久的家族卻在貝多芬父親手中變得沒落不堪。父親約翰嗜酒如命，他每天的生活就是等待暮色降臨，然後去酒館狂飲到天亮，約翰雖然還教聲樂課，但體面人家早已經不雇傭他，潔身自好的人也不和他來往。而貝多芬母親的健康狀況越來越糟。生完最後一個孩子後，她就患上了肺病，雖然服藥有所好轉，但還是時有發作。她最小的孩子三歲夭折後，她就徹底垮了下來。她的目光一直很憂鬱，只有貝多芬進來的時候才會有點光芒。

　　父親的全部薪水幾乎一滴不剩的流進酒館老闆的口袋，祖父留下的貴重銀器和精美衣物都被送進了當鋪。萊茵巷的住房早已經換成了一所位於文澤爾巷更為簡陋的房子，貝多芬被迫除了工作外還要去兼職教授私人鋼琴課，同時他還要照顧管教淘氣的弟弟，那段日子簡直是苦不堪言。為了讓弟弟們走上正路，貝多芬可謂費盡苦心，但遺憾的是，他雖然在音樂上頗有才華，但在教育方面卻沒什麼特長，他常常婆婆媽媽，事無巨細，一一過問，因此使兩個弟弟覺得他愛找麻煩，他們開始對哥哥的話充耳不聞，消極抵抗。這時父親約翰已經變得不可救藥，有一次因酗酒滋事而被警察局拘留。貝多芬不得不在萬般無奈之下，請求選帝侯免去父親在宮廷中的職務，只付給他一半薪水，其餘部分由貝多芬領取。

　　在此期間，貝多芬完全投入于他的家庭責任之中，他憂心忡忡，甚至這段時間都少有想起自己的音樂，畢竟生活的壓力實在是太大了。

　　錯愛一生

　　1815年11月的一天，貝多芬收到了弟弟卡爾的遺囑，卡爾在遺囑中懇求貝多芬能夠撫養自己的兒子小卡爾。小卡爾長著一張可愛的小臉，漂亮而略帶稚氣。貝多芬立刻就喜歡上自己的侄兒，而且隨著他的耳病越發地嚴重，他意識到一個重要的問題，人總是要死的，他也肯定不例外。不管他怎麼追趕時間之神，音樂之路也會隨他的生命走向終結。誰能繼承他的音樂？誰能續寫貝多芬音樂的輝煌？於是他開始夢想小卡爾能繼承他的衣缽，繼續演奏他偉大的樂章。

　　可麻煩也接踵而至，小卡爾那風流成性的母親約翰娜不放棄對兒子的撫養權，貝多芬不得不耗費了五年的時光，和約翰娜數次對簿公堂。貝多芬這番執著的行為，甚至讓後人懷疑，小卡爾是否是他的親生兒子。不管怎樣，貝多芬開始享受父親的身份。原先這個孤僻的男人家裏開始變得熱鬧起來，他雇了女僕，管家，還有家庭教師。他將卡爾的床放在自己的臥室，晚間同他一起祈禱，每天和女管家一起給他安排菜譜，下午檢查侄兒的作業和鋼琴練習，同他一道散步，教他認識大千世界，教他學習音樂。每天吃完飯貝多芬總要詢問小卡爾：“我最親愛的卡爾，剛才的飯菜還合你的胃口嗎？你在我這過的好嗎？”小卡爾會把自己的話寫到小黑板上，此時的貝多芬已經很難聽清別人的聲音了。每當看到小卡爾寫下“我很喜歡，這裡更好”的話時，貝多芬就萬分欣慰，他總是大聲地説：“我要我的卡爾在這裡永遠快樂，永遠滿意！再沒有人像我這樣喜歡卡爾。”

　　可惜貝多芬的溺愛，使卡爾成為了一匹脫韁的野馬。他終日流連在咖啡館和酒館裏，和侍者與馬車夫一起打牌，還招惹姑娘。深愛著侄兒的貝多芬，痛苦卻又無能為力。他言辭憤慨地寫信給卡爾，上面寫道："像你這樣嬌養壞的孩子,學一學真誠與樸實，絕對於你無害;你對我的虛偽的行為,使我的心太痛苦了,.....我不能再信任你。"但是，過不了多久，貝多芬對卡爾的寬恕立刻接踵而至: "我親愛的卡爾!一句話也不必再説,......到我懷抱裏來吧,你不會聽到一句嚴厲的話......我將用同樣的愛接待你........來吧......來到你父親的忠誠的心上.......來吧,一接到信立刻回家吧. 如果你不來,我定將為你而死."

　　卡爾為了擺脫這位老人絕望而沉重的愛，深思熟練後採取了反抗行動，他試圖開槍自殺，就像一齣喜劇，槍法極好的卡爾用手槍射擊自己的頭部，結果子彈剛好擦過頭顱，並沒有傷到要害部位。卡爾可能並沒有想死,倒是貝多芬幾乎因之送命，這位失敗的父親不得不承認自己錯愛一生。

責編：張芊川