聆聽百年（二）

     

[內容速覽] 在眾多奇怪的“貝多芬現象”中，有一個引人注目的地方——終其一生，有兩個矛盾對立的貝多芬始終在廝打，性格如此、生活也不例外。比如他喜愛金錢，擁有財富，卻終日為生計頭疼；他注重各種養身之道，但一生飽受病痛折磨，他喜愛女人，卻終身未娶；他精於飲食，喜歡搬家，生活品質卻非常低劣……從愛好這個角度來説，貝多芬本應該過著優越幸福的生活，可事實恰好相反，在此他是一個不折不扣的失敗者。為什麼會有這種奇怪的現象？哪個才是真實的貝多芬呢？2007年11月13日首播週二

　　理財大師的貧窮生活

　　毫無疑問，貝多芬是一個天才的音樂家，可除此之外，他也許還可能成為一個優秀的理財師。他是第一個靠音樂養活自己的自由藝術家，他的收入渠道五花八門，比如授課的經費、演奏會的收入、出版樂譜的版稅、委託創作的佣金以及貴族們的禮金。這位精於算計的作曲家，根本無需經紀人，就能將每一筆收入經營得頭頭是道。當時的出版商甚至對貝多芬甚感棘手。《莊嚴彌撒曲》的發表最能顯示貝多芬搪塞、偽裝和無情的一面。早在這部作品還未完成的時候，貝多芬就跟出版商西姆洛克商談出版事宜，並提前收下了100金路易的報酬。但是到了11月，貝多芬把作品以同樣的價格再次悄悄賣了出去。到了1822年，貝多芬第三次賣出這部作品。當三位出版商發現真相時，貝多芬竟鎮定地説，這一切都是謠言。更讓人吃驚的是，貝多芬並沒有被當時的狀況嚇倒，反而更廣泛地接觸其它出版商，在這個過程中，《莊嚴彌撒曲》的價格不斷地被哄抬，最終出價最高的獲得了出版權。除此之外，貝多芬還做過更為奇特的事情，他居然答應擔任卡塞爾地區的音樂經理！這實在是有違他的個性。但原因很簡單，作為交換，貝多芬可以獲得６００金幣的年薪，外加１５０金幣的旅行費用。貝多芬甚至懂得用法律保護自己的經濟權益，1809年時，他獲得三位貴族提供的資助，不料好景不常，反拿破侖戰爭帶來的通貨膨脹讓貨幣迅速貶值，貝多芬不惜對簿公堂，指控“薪水”沒有如期到位。

　　我們不得不為這位藝術家的經濟頭腦喝彩，可這些金錢並未改善他窮困的生活，從百元大鈔到一文小票，他都仔細盤算，甚至將雞蛋、咖啡、火腿都藏起來，用的時候才一點點拿出來。在1817年7月23日，貝多芬給一位朋友的信裏寫著：“我有一個經濟問題要問你？一雙靴子釘上鞋底和鞋跟，需要多少錢。因為我不得不付錢給我的僕人。”的確，在世人眼中，他就是這樣一位貧困的作曲家，可最後卻留下了數目相當可觀的遺産。

　　為什麼貝多芬要過著收入和支出如此不匹配的生活？為什麼一方面追求自由、蔑視權貴，另一方面卻想盡辦法增加自己的財富？答案也許只有一個，就是只因為他是貝多芬。

　　靈感源於漫步

　　站在今天時尚的角度去評價貝多芬，他應該算是一個有氧運動的身體力行者，他親近大自然，喜歡散步，並且散步往往能激發他創作的靈感。我們可以試著還原一下他創作《田園交響曲》時的情形。1807年５月，貝多芬回到了他所喜愛的海利根小鎮。他曾經在這個地方走向絕望，但是又從這個地方站了起來，他的腦子裏又重新開始響起了造物主的感激之歌。是造物主把他塑造成了現在這樣，給了他享用不盡的才華，也是造物主創造了這美好的世界，森林，草地和溪流。似乎在一個清晨，貝多芬在鄉間小道上散步，他看到草原上的薄霧，一切都寂靜無聲，但是鄉間的生命慢慢甦醒，鳥鳴，蟋蟀聲此起彼伏，他走累了，躺在一片莊稼地邊的草叢裏，閉起眼睛，溫煦的陽光照著大地。這真是整個造物主的一部偉大的，恬靜的合唱。《田園交響曲》開始在貝多芬的腦海裏逐漸成形。他帶著自己隨身攜帶的速寫本，記下第一樂章開始的主題。據説，還有很多傑出的作品，都是在貝多芬散步時完成的。

　　貝多芬的學生裏斯描述了他倆在鄉間流連忘返的情景：“我們走得實在太遠了，晚上8點才回到貝多芬的住處多布村。他總是哼哼唱唱，有時簡直像在大喊大叫，聲音忽高忽低，但沒有唱出明確的旋律。我問他唱什麼，貝多芬回答説：‘我想出了奏鳴曲的最後一個樂章主題。’我們一進屋，貝多芬連帽子都沒有摘，就直接衝到了鋼琴面前。我在角落裏坐下，很快被他忘在腦後。他至少花了一小時激動地寫下了奏鳴曲美妙的終樂章。最後他站了起來，看見我還在屋裏非常驚訝，對我説：‘今天我不能給你上課了，我還得再工作一會。”裏斯所説的貝多芬哼的這支曲子就是後來的《熱情奏鳴曲》最後一個樂章。貝多芬將散步視為人生最大的樂趣，可是這項健康的愛好並沒有改變他的身體狀況。可以説，這位可憐的音樂家終其一生，都飽受病痛折磨。

　　陳丹青

　　你像貝多芬的第六《田園》，《田園》其實是現在可以説很通俗的一個曲子，你通常介紹一個人，如果他沒聽過貝多芬，第六是一個好的選擇，年輕時候聽覺得是春風吹來，非常和煦，然後優美鳥叫，什麼雷雨什麼這些，但我現在聽不是這樣，現在聽我聽到的是一個，真的其實是一種蒼老的東西，如果你慢慢要告別這個世界，這個世界全部讓你留戀的地方在這個曲子裏也有，它一上來其實很單調的遞進的一個旋律，年輕時候都喜歡聽那些特別好聽的段落，可是現在我越來越喜歡聽就是伴奏部分的，或者是我不知道術語應該怎麼説，就是那些以前被認為次要的部分，段和段之間銜接那些部分，就是要用文藝腔來説就是生命那種律動，然後這種脈搏，自然那種脈搏，人和自然交遇的時候那種心跳的節奏好像是那種感覺。

　　沒有婚姻的愛情

　　貝多芬其貌不揚，甚至可以説長相醜陋，但並不影響他對女人的喜愛。從少年時候開始，直到接近最後的日子，愛情的火焰從未停止過燃燒。據貝多芬的學生裏斯説：“他無時無刻不在談戀愛。漂亮的臉蛋往往使他情不自禁。” 但貝多芬痛苦地意識到，婚姻生活與自己內在的創作衝動並不兼容。幾乎每一次，貝多芬愛上的都是他得不到的女人，不是社會地位比他高就是已婚。此外，貝多芬性格上的缺陷也妨礙他邁入婚姻生活。他沒有耐性，容易衝動，並且對自己本來就差勁的外表，更是抱著破罐子破摔的態度。終身未娶成為了貝多芬無奈的愛情結局。可即使這樣，貝多芬還是給後人留下了一個謎團。

　　1812年夏天,貝多芬寫下一封著名的情書，收信人是一位身份不明的女子。貝多芬在信中告訴她，他是在用她的鉛筆寫信，並稱她為“我的天使”、“我的一切”、“我本真的自我”。他問道：“你不完全屬於我，我也不完全屬於你，你能改變這種狀況嗎？”晚上，貝多芬接著寫這封信，在信的第二頁裏有他曾寫過的最著名的話語——他稱她為“永恒的愛人”。 她究竟是誰？貝多芬真的寄出這封信了嗎？這個問題已經隨著貝多芬的去世而永遠埋藏在他的心底，成了一個不得而知的秘密，但至少我們知道，曾經有一位重要的女性進入了貝多芬的生命。

責編：張芊川