聆聽百年（一）

     

[內容速覽] 在人類的文化歷史中很少能有哪種藝術像古典音樂這樣歷久彌新，經過幾個世紀的風雨依然能震撼人們的心靈。2007年在音樂界是個特殊的年份，因為包括貝多芬、勃拉姆斯、門德爾松、西貝柳斯、鮑羅丁在內的八位大師在2007年將度過他們的祭誕，我們想借此由頭把這些大師的故事集合起來，製作一個系列節目向遠去的大師們致敬。在節目中，我們不僅要欣賞大師們的精品佳作，同時還採訪了國內一些音樂人、愛樂人，希望通過他們的切身感受，去還原一個個立體而真實的音樂大家，那麼，就讓我們從貝多芬的不朽的音樂開始，進入他輝煌但又孤寂的音樂生命吧。2007年11月12日首播週一

　　是世人眼中的樂壇大家還是純樸自然的波恩小子？

　　貝多芬眾多曠世佳作使他在人們的眼中樹立起一個音樂偉人的印象，可是他的很多舉止行為中仍然有鄉野小子的不羈，他的個性為何這樣難以捉摸？貝多芬的故鄉德國波恩現在每年都會舉辦“貝多芬音樂節”，來紀念這位波恩最偉大的“兒子”，雖然貝多芬自1792年離開波恩就再也沒有回去過，但是他從來都沒有忘記過這裡，在波恩貝多芬度過了他的童年，同時也走上了音樂之路，波恩的山明水秀也培養了貝多芬對大自然的愛好，他從小就喜歡在萊茵河畔散步，玩耍，沉思，這樣貼近自然的習慣一直陪伴了他的一生，讓他也養成了自然而率真的性格。

　　純真而迷糊的大男孩印象從何而來？

　　貝多芬的思維和舉止和當時的社會準則很不一致，他的公私生活總是讓人議論紛紛，慣例與出格，精妙與粗魯，難道貝多芬只是上天為了向人間輸送音樂而隨便塑造的？與其説貝多芬的行為舉止過於“粗魯”，不如説是他的不拘小節，他的一些逸聞趣事不少，有幾件足以表明上述觀點，比如貝多芬的數學很差，他常常為了計算一些小的生活支出而大費腦筋，在維也納生活時，他雇用了一個女僕，每天付她半個金幣的酬勞，十一天后他為女僕付薪水的時候，怎麼也算不清楚，於是將半個的金幣在紙上寫了十一次，最後得出十個半金幣的結果，真的很難想象邏輯性緊密地交響樂在他的腦海中是怎樣誕生的。

　　一次，音樂出版商的兒子來拜訪貝多芬，他在一家飯館前遇見了怒氣沖衝的貝多芬，原來這裡沒有貝多芬想要的小牛排，這讓拜訪者大為吃驚，於是他就設法弄到了一塊上等的小牛肉專程送給貝多芬，讓他沒有想到的是，第二天清晨，貝多芬竟然出現在他的面前，貝多芬吻著他的臉龐，對他説“你是我這輩子遇到的最好的人，我在兩天之前就盼著這塊上等的小牛排，終於正當其時地得到了，沒有什麼比這份禮物更讓我感到幸福的了”。

　　他為何被冠以革新者的稱謂？

　　貝多芬似乎一齣道便引人注目了，而他也一直保持著一種不卑不亢的態度，這樣的自信從何而來？貝多芬剛到維也納的時候，他還是一個知名度不算很高的年青音樂家，告別波恩這樣一個相對封閉和內向的社會，來到維也納這個作為歐洲音樂中心的帝國首都，許多新的困難和阻力都在面前等著他，貝多芬為了追求自己的藝術理想，背井離鄉，獨自奮鬥，像當時所有默默追求未來的人一樣，他的前途未卜，在維也納這樣一個陌生的、表面上充滿浪漫情調實則暗藏殺機的環境中，他只能依靠自己的力量去幫助自己，正所謂“自助者天助”，他對自己的音樂才華有十足的信心，而且自小就磨練出的獨立而堅強的個性也不允許他示弱退縮。

　　平等與附庸，貝多芬的取捨？

　　也許是貝多芬的成長經歷所致，他對一切強權和偽善都深惡痛絕，然而身處其中，他又是如何取得平衡，而不違背內心的呢？

　　有人形容貝多芬是獨自生長在無人荒島上，突然被帶到歐洲文明社會來的人。他有嚮往、追求，而且意識到自己的力量，他從不顧及當時社會的習俗、秩序。他無所畏懼，不願茍且，敢説，敢怒，敢哭，敢歌，一切發自自己的內心。

　　1789年，法國大革命，這場震撼了全歐洲甚至全世界的偉大運動爆發了，熱情的馬塞曲響徹了法蘭西也同樣飄到了德意志。這一切來的是那麼的突然，那麼的猛烈，深深地震撼了貝多芬，共和的理想成為貝多芬矢志不移的信念，而拿破侖也成為貝多芬心目中最敬仰的英雄，他將自己的熱情和希望全部寄託在《英雄》這部交響曲中，並在作品封面虔誠地寫上了題獻給拿破侖的字樣。然而英雄是可以偽裝的，甚至可以被自己打敗。沒過多久，就傳來拿破侖加冕的消息，感到被愚弄的貝多芬憤怒地撕毀了首頁，重新寫過，將標題鄭重其事地改為《英雄交響曲》——為紀念一位偉大的人物而作，後來，當聽到拿破侖的死訊時，貝多芬説“早在17年前，我的音樂就預示了這個結局”，他的意思是指《英雄交響曲》的第二樂章《葬禮進行曲》。

　　劉歡

　　我們怎麼去理解大師，像我這種人做音樂就是年輕的時候很有衝勁，那時候勁頭也很大，寫的各種各樣的東西都有，然後到了30多歲，到了40多歲，我知道我自己的方式，創作的邏輯一步一步的開始越來越平和，越來越平穩，包括我自己唱的歌曲，現在經常也會選擇一些很平和的東西，甚至有的時候大家説有一點兒小資的東西來演唱。我自己我覺得看我自己是很清楚的，但是看貝多芬我真的很難看清楚，所以這就是真正大師他像謎一樣的一生，他像謎一樣的作品，過去離我們180年了，但是依然值得我們去體味，值得我們去好好的感受他的生命，感受他的音樂所帶來非常不同的音樂感覺，我覺得在今天這個日子裏面去這樣的思考，這樣的去感受貝多芬真是特別的不一樣。

　　在孤獨中死亡還是在孤獨中重生？

　　貝多芬一生的創作中有兩部作品是與拿破侖有直接關係的，第一部就是《英雄交響曲》，是為拿破侖的勝利而作的，而另外一部叫《戰爭交響曲》，則是為了慶祝拿破侖的戰敗而創作的，1814年，拿破侖的失敗已成定局，反法同盟各國政要雲集維也納，《戰爭交響曲》就成了常演不衰的曲目，而貝多芬也被捧為“歐洲的光榮”“最偉大的音樂家”，他成了社交界的明星，同時也把他推到了聲譽的頂峰，但是平心而論，《戰爭交響曲》僅僅是貝多芬的一部平庸之作，後來連貝多芬自己都意識到了，他説“這是一首極愚蠢的樂曲，它是我太痛心了”。他甚至不願意將這部作品歸入他的交響曲行列，於是至今我們欣賞到的只有貝多芬的九部交響曲。

責編：張芊川