火熱鄉村

　　你要是在電視臺幹上兩年，對一個詞肯定不會陌生，那就是“改版”。如今媒體競爭激烈，市場與觀眾需求不斷變化，這就需要適時調整節目的定位、內容與樣態。作為媒體經營發展的策略，改版就成為一個長期持久的過程。問題是改版要怎麼改？朝哪個方向改？改什麼？為什麼要改？我想恐怕很少有人能夠全面準確地回答這些問題。不錯，就像我經常在鏡頭前跟農民朋友説的一樣：市場是一隻無形的手，我們很難確切勾勒出它的形狀。

　　２００１年年底，剛剛獲得“中國新聞名專欄”稱號的《鄉村季風》奉命改版。我與製片人程國華老師到淄博市臨淄區東申村開始拍攝樣片的時候，心裏還沒有一個明確的思路。怎樣探索出一個比以前更好看的、又有可操作性的節目樣態，這的確是一件費神的事兒。答案只是一種感覺：新的節目形式應該與以前的節目有所不同，能夠生産出足夠的注意力，又能繼續承載農村節目應該擔負的諸多責任和使命。基於這樣的考慮，一些原本應該在《鄉村季風》裏進行深度報道的題材，我們將它改換了風格。八個大紅燈籠罩著八個２００瓦的電燈泡，幾十號人圍坐在葡萄架下，前面放上個小茶几，外加五隻馬扎，我從農家小院的人群中走出，啦開了開場白：“觀眾朋友你們好，歡迎收看《鄉村季風》。我現在是在淄博市臨淄區東申村的一個農家小院裏， 今晚夜色正好，哎，咱們啊在這院中一坐，啦啦家常！家常無非身邊事，柴米油鹽醬醋茶，説白了還不就是説説怎麼過日子唄！在過去的一年裏呀我們國家發生了很多大事兒，申奧成功、足球進軍世界盃、加入世貿等等，國家富強喜事連連，咱老百姓的日子更是芝麻開花節節高。你説，這手裏有錢了，日子該怎麼過？是不是該坐在一塊兒好好啦一啦。今天咱們圖個熱鬧，把村裏的老少爺們叫到一塊兒開上一個小型的晚會，要説開晚會啊，這條件是簡陋了點，瞧 ，燈光就是這院裏的二百瓦的電燈泡，這臺電視機就算是我們的大屏幕，還有吹拉彈唱的農民小樂隊呢。好，現在人都來齊了，咱農家院夜話新生活的晚會，這就開始吧！”

　　這是一台土法上馬的簡易晚會，沒有轉播車，節目的錄製不能夠現場切換；主持人的無線話筒與現場觀眾、嘉賓的吊桿話筒音質不匹配；雖説有三台攝像機，但拍攝者都未曾經過磨合與練習。我們要進行的是一次需要心靈相通，靠默契才能完成的合作。掌聲、笑聲、問話、回答、全中近特的景別變換要全面細緻、恰當捕捉、不能重復；沒有搖臂，一個架在屋檐前的竹梯子，讓拍攝者“從天而降、緩緩下落”（沒有成功）；想要營造一個嘉賓出場時，類似奧斯卡頒獎晚會那樣的聚光燈照射的效果，就採用現場關電閘，拿人家打兔子用的探照燈往臉上照的辦法。別説，大夥覺得新鮮，嘻嘻哈哈地跟著配合，鑼聲加二胡作為出場伴奏，還有《鄉村季風服務版》的製片人彭金棣在一邊咔喳咔喳地猛拍工作照，那場面還真有股子帶著土味的大晚會的效果。

　　在拍攝與準備的過程中，我們的思路逐漸清晰。程國華老師和我都覺得，我們嘗試的是一種故事加話題的節目形式。預先拍攝好發生在咱村民身邊的新鮮事兒，然後再在電視機裏一放，看完後大夥兒趁著熱乎勁展開討論。按説，這種形式早已在熒屏遍地開花並不新鮮，不過我們卻看中了它的獨特之處。首先它是從把嘉賓請到演播室變成了到嘉賓家中座談，請進來到走出去是一個形式的不同；另外，它既有晚會、談話、娛樂的因素，同時也可以包容過去《鄉村季風》所報道的全部內容，可以就村裏剛剛發生的新聞事實進行討論，也可以説説咱身邊的人，還可以就某個新品種新技術進行比較論證，既好看又有指導性，符合《鄉村季風》“有用、有趣、有意義”的基本宣傳定位；再就是我們拍攝的都是本鄉本土的、發生在農民身邊的人、事、法，到場的所有觀眾同時也是承載事件的主體，具有很強的貼近性；山東農村地域廣闊，風土人情、語言文化、娛樂方式、見解認識各有不同，可在炕頭，可在大棚，可在海邊，可在廣場，可在田間，可在山腳，拍攝樣式豐富多彩，做出的節目相比以前的形式會更加奪人眼球。幹電視這麼多年，我一直有一個夢想，那就是做出的節目讓觀眾不論何時打開電視機，都能吸引他一看到底！邊拍邊幹的過程中，我隱約感覺到，同以前相比，我似乎朝那個方向又前進了一步。

　　《農家夜話新生活》的晚會一開始，我們當然首先有請嘉賓。村支書張樹槐和村主任邊恒志還有村民任道遠、孫秀花作為嘉賓一落座，我馬上就開問：“張書記，今天啊我反客為主，在你家的小院裏做一回主持。東申村這兩年經濟發展很快，你先把村裏的情況簡要介紹一下”。張書記算是打開了那天晚上的話匣子：“這個村一共四百零五戶，一共一千三百九十二人，一千九百來畝耕地，這幾年主要是靠個體私營經濟的發展來壯大個人和集體經濟，現在有個體私營企業三十多家，年産值七千多萬，人均收入在三千六百多元”。

　　東申村的條件算是不錯，可更讓我們感興趣的是發生在東申村的那些稀罕事兒，稀罕事兒咋個稀罕法兒？聽，放在我座位旁邊算是大屏幕的那臺電視機裏傳出了陣陣鑼聲，我們首先講了一個發生在東申村敲鑼收垃圾的故事。每隔一天，東申村的大街小巷便會傳來熟悉的鑼聲，聲聲入耳，催人行動。這咣鐺、咣鐺的鑼聲是東申村垃圾三輪特有的聲響。那聲音聽上去好像是在喊：收垃圾嘍！收垃圾嘍！敲鑼收垃圾，這事兒新鮮！要説東申村垃圾三輪的誕生，還得先介紹一下東申村的過去。前兩年在東申村，在每一天的晌午或晚上，村莊最安靜的時候，很多人便打開大門，瞅瞅四下無人，四處傾倒垃圾。路邊、墻根、村口、樹下，嗨，垃圾只要一齣門兒，可就跟咱沒關係了。那時候垃圾隨處堆放沒人管，臭氣熏天、蚊蠅滋生……，一句話：大有垃圾包圍農村之勢！我問東申村的一位大娘：“以前沒有三輪車敲鑼收垃圾的時候，咱們村的垃圾怎麼樣”？大娘説：“怎麼樣啊，到了村頭就扔，看看沒人扔了就走，叫別人看見還不合適”。“專門看沒人的時候扔”？“就是”。“當時村裏的垃圾多不多”？“很多啊”。“多到什麼程度”？“多的時候圍著村一週”。“你的意思是整個村周圍都是”？“就是啊”。

　　如今鑼聲一響，垃圾三輪兒車進了村，老的少的紛紛出門傾倒垃圾，原先村幹部們瞪圓了眼睛也抓不完的亂堆亂放現象，讓這陣陣清脆的鑼聲一掃而光了。在拍收垃圾的時候，我走過去問那位敲鑼收垃圾的小夥子：“怎麼想起用敲鑼的辦法來收垃圾啊”？小夥子把鑼往腿上一放：“村委説用鑼在每個衚同口上敲一敲，他們聽見以後就把垃圾拿出來了”。只要聽見鑼響，東申村的老少爺們就從家中出來，紛紛把垃圾扔到車上，一般是隔兩天收一次，每次都在下午三點半左右開始收，收的垃圾送到莊外的一個垃圾場，一次收不完啊，那位小夥子就敲著鑼回來再收一車。自從有了三輪垃圾車，叫大家煩惱，叫村幹部頭痛的垃圾問題算是徹底解決了。這正是：“東申的鑼聲陣陣響，村裏沒了垃圾場。三輪小車挨家過，清潔衛生真不錯”。

　　節目一放完，一號攝像機從電視機拉出來，伴隨著大夥兒的掌聲，我們就這敲鑼收垃圾的新鮮事兒説了起來。“哎，我想了半天，別説村裏要想清潔衛生，這敲鑼收垃圾的方法還真不錯。張書記你説在村裏設一個垃圾站不行嗎？怎麼想到要敲鑼呢”？張樹槐書記答道：“用垃圾箱和垃圾站呢，這樣還是臟，夏天有蒼蠅，最後我們的老會計想了個辦法，在以前的時候周村用馬車來收垃圾，聯想到這個事兒我們受到啟發，這樣我們就弄了一個車，專門敲著鑼來收”。

　　交談中我了解到，給村裏收垃圾也是有償服務。一開始村裏開出的價格是收上一年垃圾3600元，很多人一算都覺得這買賣划算得很，報名的有一下子就有七八個。七八個人爭一個收垃圾的活，東申村想出一個高招，競標！誰給的價少咱就用誰的！結果這七八個人你降一百我降五十，一來二去，一位小夥子最後以三千二百元錢的價錢談成了。這個價其他人覺得不划算了，可人家還覺得挺有賺頭呢。每隔一天，敲個鑼挨個路口收垃圾也就是三兩個小時的活，這3200元要我看吶，值！東申村的村民現在已經形成了條件反射，一聽到鑼聲立刻把早早準備好的垃圾袋子提出來，而且人家一點也不覺得吵。要説也是，這鑼呢，本身就是咱們的民族樂器，敲著鑼收垃圾，聽上去就很親切很喜慶，咣當咣當的，好象就該是出現在咱鄉村裏的特有的背景音樂。跟大夥兒聊完收垃圾的事兒，我沒忘了跟電視機前的觀眾朋友説上一句：“假如您那裏還有什麼收垃圾的高招，別忘了跟我們聯絡一下”。

　　往東申村的支書張樹槐家的小院一坐啊，東申村的新鮮事兒我們是一個挨一個地啦。俗話説：愛美之心人皆有之。我雖然是個大老爺們兒，可我也知道，這美呢也不是隨隨便便就能美得了的。在東申村，農家女們為了使自己的容貌上一個檔次，就跑到村裏的理髮店學起了化粧。過去農村姑娘抹上點擦臉油香氣襲人，走在村中就能引人注目。如今擦臉油可打發不了她們了。想漂亮辦法多著呢，描眉畫眼、口紅粉底、長髮流海兒、調理養護……那可真是花樣繁多。一描一劃一笑一顰中，這些大姑娘小媳婦漸漸懂得，美，也是咱農家生活的重要組成部分。

　　一位前來學習化粧的姑娘對我説：“以前我們基本不化粧，只是洗洗臉，洗完臉呢擦點油不讓皮膚乾燥，不乾燥就是唯一的目的。現在是為了漂亮為了白”。一位40多歲的中年婦女跟我説她是來學習髮型設計的，雖然自己的年齡不算小了，可是她卻覺得有一個漂亮的髮型，得體的裝扮，自己走在大街上也會感覺更加自信。村裏理髮店的那位理髮師是一個小姑娘，別看年齡小，可人家曾受過正規訓練，村裏有不少人來找她取經學習。那些姑娘媳婦兒們湊在一塊兒唧唧喳喳的談笑，一招一式地比劃學習，認真而熱鬧。日復一日，一件件名目繁多的化粧品，一個個樣式新穎的髮型，關於美容方面的知識她們是越來越豐富，眼瞅著日漸細膩白皙的皮膚，愛美的農家女信心倍增。這化粧與不化粧，會化粧與不會化粧果真大有不同，哈哈，打扮過後在村中一逛，回頭率還真是大大提高呢。這正是村姑愛漂亮，美容成時尚。各種化裝品，幫了咱大忙。挑挑又撿撿，貴點也無妨。只要咱能美，瀟灑走四方。

　　關於農家女學化粧的事兒，我跟東申村的老少爺們議論了一番，我問一位中年男子：“咱村的婦女們都學習化粧，你們看了什麼感受？這兩年咱們男人們是不是也在服裝鞋帽上更加講究了？我看你這西裝革履的很精神啊”。這位村民看上去小四十的模樣，穿的很是板正，他跟我説：“現在隨著生活的提高，人對自己的衣著打扮、儀錶什麼的都很注意了，出去見朋友辦事兒什麼的，這方面要求比以前高了，以前的時候就像這樣把衣服一扎，現在都挺起胸脯扎上領帶”。時代不同了，不論是婦女們的美容化粧還是男同志們的服裝鞋帽，其實大家共同表現出的都是對生活質量的一種追求。在一個村民家裏，一位鏡前化粧的婦女跟我説：“我已經三十三歲了，看起來還沒有皺紋。”我問她：“你覺得這是不是歸功於化粧的原因”？她説：“也不全是化粧的原因，現在就是生活好了，人心態好了，再一個就是營養各方面都好了，所以看起來人就年輕了精神了”。在農家小院裏，東申村的婦女主任對這事兒也深有體會：“以前我們穿上新衣服、好看的衣服，人們都笑話。現在呢，誰穿得爛就笑話誰，現在看誰穿得好就眼熱呢”。我問張樹槐書記：“這兩年咱們主要的任務就是抓經濟，婦女們花錢做美容，你有沒有覺得是不務正業啊”？張書記説：“隨著生活水平的提高，人的精神面貌也在逐步地改變，所以人們愛美的觀念也在改變，也在提高，不是像以前那樣土裏來土裏去，現在她們化化粧是應該的”。

　　農家女學化粧這事兒我認為它是有新聞性的。化粧沒啥希奇，古代的婦女也對著銅鏡化粧，關鍵要看是誰化粧？何時化粧？為什麼化粧？情況不同意義也會大相徑庭。現如今，農家女學化粧這樣的事兒便具有濃厚的時代感。一直以來，農村破舊農民土氣，這樣的印象已經在很多人的心中根深蒂固。農家女學化粧，農家女開始對美、對生活的質量有了新的標準和要求，説明生活水平有了很大的提高。而普遍意義上精神領域的新追求，哪怕是一件並不起眼的小事兒，也同樣隱含著社會發展、時代前進的標誌與線索。你想吧，農村有多大啊，農民有多多啊？一個人多抹上一把擦臉油，就絕不是一件小事兒。

　　不錯，生活水平提高了，對於衣食住行的投入也會相應加大，象蓋房裝修，服裝鞋帽，家用電器，美容化裝什麼的還就是得上一個檔次，不過上檔次也得有一個度！啥事兒過了這個度都不行。在鄉村裏最操心費錢的事兒，如今東申村的村支部就給你規定了這麼個度，該花的錢當然要花，該省的錢一個子兒也不能浪費。啥事兒？接下來説説東申村的紅白理事會。在鄉村裏，過去誰家攤上個紅白喜事兒，平時攢那點兒錢可就不大夠用了，有時候全折騰進去還不算，往往還得拉上一屁股饑荒。沒辦法，這孝心和喜慶都得讓人看見才行，不然在村裏的臉面可過不去。互相攀比、講排場、講場面，人情面子隨份子都是傾盡全力，一個字兒：累！

　　在東申村的村支部有個民俗改革辦公室，東申村的紅白理事會就在這裡辦公，那裏墻上白紙黑字兒寫的明白：不準棺木土葬，不準披麻戴孝，不準燒紙人紙馬，不準雇吹鼓手、用大架子，不準大擺筵宴……。別管你是紅事還是白事，必須要按紅白理事會的規矩辦事兒。我仔細看過那些規定，除了一溜“不準、不準、不準”之外，紅白理事會還有很多服務項目，幫助你組織聯絡，幫助你安排準備，十分週到。有了紅白理事會和那些規章制度，如今，東申村的老少爺們大感輕鬆！我問東申村一位負責這事兒的幹部：“假如説我們家裏想鋪張點想浪費點那村裏怎麼辦”？他告訴我：“家裏婚喪嫁娶，首先要通知紅白理事會，紅白理事會馬上把村裏的改革規章制度告訴他們，你就按這個規章制度去辦”。在東申村，自從2000年4月份實行理事會這個辦法，到現在群眾大都很贊成。特別是白事，有人計算過每家平均下來至少能省兩千元錢。這正是：“鄉里鄉村規矩多，紅白喜事最忙活。如今有了理事會，文明節儉真快活”。

　　我問坐在院裏那些東申村的村民：“紅白理事會管的是紅白喜事的方方面面，那些具體的規定，咱們村民們如今都能自覺遵守嗎”？大夥兒齊聲回答：“能，能”，還有的搶著説：“這是一件大好事兒，我們大家都擁護”。在我看來，紅白理事會啊在城市裏也該搞一搞。就在我來東申村前不久，一個朋友結婚讓我去喝喜酒，我是既想去又感到有些為難，好朋友結婚當然該去湊個熱鬧，感情在那兒擺著，不去大鬧一場才怪，可那個月我都湊了三份份子了，還沒緩過勁來呢。想一想，要是有這麼一個紅白理事會，系統地組織一下，少花錢多辦事兒，那該有多好！在現場我問張樹槐書記：“我聽説辦喪事呢，咱們紅白理事會強調的是厚養薄葬，是不是以前有的人對活著的老人不孝敬，死了反而大肆鋪張”？張書記回答：“以前家庭困難一點，或者弟兄們多一點的，對敬養老人這樣的事兒，他多了他少了的，為這事爭。但是人死了以後要面子，弟兄們別讓別人笑話，就花這一次錢了，什麼大轎子、吹手都上了，花錢很多就是這麼個情況。咱們這個規章制度是讓大家在老人活著的時候多盡孝心，不要把錢花在死人身上。其實現在我們村誰要有個親戚朋友家裏遇上點事，他三元他五元他十元湊個份子錶示表示感情，這還是可以的”。　

　　看來在東申村，倡導文明新風絕對不是不講人情，所謂規定呢，是在講人情的基礎上，拋棄那些陳規陋習。有人説這規矩多了束縛也多，在東申村呢就有這麼一個硬規定，剛開始執行的時候大家還不太習慣，可執行一段時間後卻發現，不按規定辦事啊，渾身都不舒服。這個規定啊，就是讓村裏的老年人一個月必須洗三次澡。

　　洗澡也有硬規定，這事兒聽了就很有趣兒。我們去採訪的那一天，正趕上九九重陽節，呵，大喇叭一吆喝，全村６０歲以上的大爺大娘可都來了精神，大夥兒拿著馬扎子聚集在村委辦公室，簡直是全村老人總動員。那天村幹部招呼大夥過去，一個是介紹一下老年人權益保護法，再就是説兩句熱乎話，每人發上幾隻香蕉，東西倒也不多，關鍵是一份心意！桌上還有一沓洗澡票，這澡票是讓老人洗澡的，發給你，不洗還不行呢。在那夥老人堆兒裏，我扯著嗓子問開了：“發了澡票咱們有沒有不去的”？“都去，全都要去”。我接著發問：“有了澡票你讓別人替你去行不行啊”？“那不行”。我又問：“不發澡票以前咱們老人洗澡的次數多不多”？“不多啊，那個時候很少啊”。“那個時候能少到什麼程度啊”？一聽我這麼問，老人們一下子笑得前仰後合，一位老大娘大聲説：“一年有洗兩次的，也有洗一次的，還有一年不洗的呢。哈哈，哈哈哈哈，不一定啊。過年的時候洗一次，也有一冬不洗的”。那天雖然很冷，但屋子裏人多，我與老人們一問一答的熱火朝天，不經意間，我已經汗流浹背了，當時我最大的願望就一個：洗澡。

　　2000年９月份，東申村建了一個澡堂，全村老人每人每月發三張免費的澡票。一開始有的人還不太習慣，把澡票讓給孩子，村幹部知道後就在大喇叭裏點名批評，勤洗澡講衛生，那可是東申村鐵板釘釘的硬規定呢。一個月洗三次，一年就要洗三十六次，比以前能多出好幾十倍來呢。我問一位老漢：“現在洗了澡之後有什麼感覺”？“很好啊”。“怎麼個好法能形容形容嗎”？老漢激動地一邊比劃一邊説：“輕鬆，就是輕鬆啊”。一位大娘在一旁笑著説：“現在要是還像以前那樣，一年洗上一兩次的話，心裏很不舒服了，就是不舒服啊，洗澡習慣了，習慣了就很想洗，很願意去洗”。洗個澡來真舒服，又去油來又去土。乾乾淨淨精神爽，煩惱疲憊一掃光。這講衛生的好習慣一旦養成啊，看來是丟也丟不掉嘍。

　　我採訪的時候，聽説過去有人一年洗一次澡，覺得挺不可思議，可是仔細想一想也就明白了，在農村洗個澡真的挺不容易。村裏大部分人家都沒有熱水器，沒建澡堂以前，要想洗澡就得跑出十幾裏地，天寒地凍的時候還真是麻煩。其實洗澡，舒服是一個方面，裏面還有講衛生、保健康的一層意思。建澡堂可以説是對村民的健康投資，絕對值。從要求洗，到大家習慣了主動去洗，村領導倡導文明，引導大家採用新的生活方式，願望和效果可見一斑。我採訪的時候，東申村男老人最大的九十一歲，女老人最大的九十三歲，八十歲以上的有二十多個。我想勤洗澡講衛生，今後東申村的壽星肯定還會更多。

　　邊看新鮮事兒，邊啦農家話的過程中，不知不覺月兒懸得更高了。我們興奮得沒有疲倦的感覺，用這樣的方式採制農村節目，對我們來説的確是一種新的嘗試。給我最直接的感覺就是我們離農民更近了，那火紅的燈籠，熱鬧的氛圍，開心舒暢的笑聲，還有由此引發的各種思考，使我感到對農節目的製作又多了一種新的手段和經驗，我相信經過這樣不斷地積累與探索，我們的素質與認識會有所提高更加成熟，真的。

　　錄製快要結束的時候，我手持話筒有些激動地對大夥兒説：“東申村裏故事多，東申的辦法真不錯。由於做農村節目呢，我經常往農村跑，我就覺得啊，咱農村有很多吸引我的地方。農村空氣好，農民實在，人情味兒濃，農家院熱炕頭接地氣兒，生活得有滋有味。新世紀！新鄉村！新農民！我想隨著生活水平的提高，咱農民的日子呀會越過越紅火！哎，借著咱們的小樂隊啊，咱們請這位會唱京劇的大叔給大家來上一段怎麼樣？好了觀眾朋友，農家夜話新生活的話題真是啦也啦不完，時間關係我們只好在這鑼鼓聲中結束我們今天的節目了，下周同一時間，歡迎您繼續收看我們的《鄉村季風》。再見”。

　　一號機緩緩上升並拉開全景，我站在東申村的村民中間與大家熱情地告別，與此同時，片子結尾編導製作者的字幕開始滾過。審片室裏，幾位對改版的節目握有生殺大權的領導回過頭來，他們將高屋建瓴從宏觀的角度對我們的嘗試做出判斷。在我的印象中，好像只用了一小會兒，便形成了對這期改版節目的最終意見：該節目可以播出，但不作為《鄉村季風》欄目改版後的新樣態。

　　我知道，我們的努力沒有白費。

責編：鄉約