“青藏鐵路”在過去一個多月裏已經快變成一個形容詞了，無數讚美的言辭鋪天蓋地。像我這種在格爾木才呆過兩天的人冒昧談青藏鐵路，萬一被人笑話連藏身的地方都沒有。但是我鼓勵自己，要知道豬肉的味道，不必把整頭豬都吃下去才有發言權。

　　黨的生日那天，伴隨著羅京情緒高昂的解説詞，青藏鐵路通車典禮的盛況充滿著全國的電視機屏幕。各種媒體挖掘出的人物也都粉墨登場，我雖然也為這個300多億的大工程激動不已，但是我們還在猶豫是否要做這方面的選題。《面對面》以往的經驗是：這種情況下選題一般都很難找，既便是找到，一個星期的製作週期讓新聞變舊聞，或者是人物過於高大，故事難以打動鐵石心腸的觀眾。

　　製片人認為，青藏鐵路工程建設指揮部首席科學家張魯新有份量，應該可以。

　　我在網上百度一下，很多資料。雖然文章用力過猛，寫得像給烈士送終一樣，但是字裏行間透著的細節還是感動著我。於是我在策劃會不顧收視率的表白，這個人物我們做不僅適合，而且是太適合。

　　於是，攝製組上路了。

　　在可可西裏無人區，艷陽高照，天空如洗，藏羚羊目中無人地奔跑，我們走在嬌艷的嫩草上，我激動得不願按下攝像機的關機按鈕，張魯新教授一再提醒，走路要慢，否則高原反應會讓人受不了，奇怪的是我如履平川，一點反映也沒有。空閒之間我給朋友打電話炫耀一下我看似糟糠一樣的身體在高原卻健壯如野牦牛一樣奔跑的場景。朋友説，有什麼稀奇的，別把自己當海邊長大的，以為平時呼吸的氧氣足，其實在北京這樣人多車多得地方，如果扣除汽車尾氣和屁之外，純氧的含量和可可西裏也差不多。

　　當然這是瞎説。

　　到了著名的風火山觀測站，這裡的簡陋還是讓我和同事有些吃驚。

　　風火山對於今天的青藏鐵路來説，它是一座母親之山，沒有風火山就沒有青藏線。它是中國乃至世界研究高原凍土的重要基地，過去未被世人認識。建於1960年的風火山定位觀測站剛開始時連一間房子都沒有，科研人員只有住在道班上，在這個海拔近5000米，氣候寒冷，氧氣只有平原一半的地方，科研人員住帳篷的時間就有一年多，他們經常是清晨醒來滿身是雪。直到1966年觀測站才修建了自己的房屋，冬天的高原天寒地凍，山上只有3--4名人員堅守，飲用水要到數公里之外的河溝裏刨冰融化後飲用。

　　生活之艱辛，我無法想象。

　　張魯新就是在這樣的環境中不僅努力工作，而且還學會了英語，只用了兩年的時間。因為那時沒有錄音機，他靠一個小收音機聽信號極差的印度電臺練習發音，山上沒電，就只有趕在天黑之前看書學習，偶爾有人來觀測站，凡是碰到懂英語的人，他就纏著別人念一下課文以糾正自己的發音，他把單位每月特供的半條煙作為回報送給唸書的人。英語為他看國外的資料提供了方便，因此在科研上他比別人多了一條腿走路。

　　張魯新的個性還體現在幾乎不敬情理的堅強之中，新婚七天，他就報名來到風火山，從此三年沒有機會和妻子見面，年輕氣盛的張魯新內心的願望就是要成為一個凍土專家，他為此吃盡苦頭，多次遭遇生死考驗。

　　無論生活多麼艱苦，最讓張魯新感受深刻和難熬的是寂寞，他經常對著歌本在一間沒有暖氣的房間大聲歌唱，唱了30多個冬天。

　　在寂寞的等待中，青藏鐵路幾上幾下，讓人不可思議的是，觀測站最難的時候不是在物質匱乏的六七十年代，而是在改革開放後的1984年到1994年這十年。這十年裏，人們以經濟建設為中心，處在大眾視線之外又不能創造經濟效益的觀測站幾乎被人遺忘。這個後來被人們評價為青藏鐵路火種的觀測站曾經一度沒有任何科研經費，有人甚至建議撤了觀測站，張魯新和他的同伴四處求人留住這個火種。他們把求人得到的一點科研經費省吃儉用的用到了觀測站的日常維護上，使得二十多年的觀測數據得以連續，1200多萬個數據成為了世界上同類項目中最完備的科學依據。

　　世界上偉大的工程就依靠了這群平凡的基礎科學研究者，如果沒有青藏鐵路的建設，他們無人認識。就像高原上的植物，密密麻麻的綠葉中只有幾朵可以讓人注意的花，張魯新有幸成為讓人看到的花朵。

　　在荒蕪人煙，看似枯燥的測量，計算，試驗中張魯新用30多年的時間成為了博士生導師，青藏鐵路工程建設指揮部專家諮詢組組長。

　　美國移民局曾寄信邀請張魯新全家移民美國，他們認為張魯新的專業知識和多年的凍土研究經驗難能可貴，可以為美國做貢獻，但是張魯新拒絕了，他認為一個科學家的價值體現在為國家建設發揮作用，他的學問應該留在中國。

　　青藏鐵路修建是張魯新一生的夢想，他在一次發言中説：鐵路通車並不意味著凍土問題就已經攻克。這句話讓一些領導很不滿意，不滿意的原因是，在這個舉國歡慶的日子怎麼能説沒攻克呢？沒攻克就證明四十多年的勞動沒有成績，一定得説攻克。可是張魯新説，科學就是科學，不能為了體現成績就不顧科學，準確地説，中國只是在研究和控制凍土方面取得階段性的成功。

　　張魯新和他的同事們認為風火山留到現在簡直是個奇跡。

　　以上就是我到過青藏鐵路後的作文。感謝青藏鐵路！感謝它的建設者！

責編：劉棣