 |
2001年1月，我採訪了當時已經是英國著名作家的多利斯•萊辛。筆者本人在大學裏讀的專業是英國文學，也曾經聽到老師講到萊辛這個名字。當時能有機會親身接觸到這位大作家，並採訪她，真的感到很興奮和緊張。
在我的想象中，作家都是與眾不同的人，他們一般都很敏感、甚至有些神經質，這樣他們才能比常人更能感知生活中的喜怒哀樂，更能用語言表達出最細微的感受和最最精緻的故事。我覺得萊辛可能也應該是這樣的人，可是等我見到她之後，我發現如果不説，我肯定不會認為這個穿著普通家居服裝和寬大牛仔裙的、胖乎乎的老太太是作家。她看上去與我在英國超市裏見到的，每次在櫃臺前精心比較價錢和生産日期，最後只買小包裝雞蛋和牛奶的老太太沒什麼兩樣。萊辛説話很快，可能是因為年紀大了，也可能受到在非洲生活的影響，萊辛的英語有一些舌音。
簡單打過招呼之後，她領我到了二樓的客廳，廳裏顯得有些零亂，沒有什麼裝飾，傢具都是很老的，到處都是書，書架上、桌子上、地上。還有一隻黑貓在地上犯困，聽見有人來只睜開一隻眼睛看了看，然後繼續打瞌睡。萊辛説，這只貓有過痛苦的經歷，它特別不願意洗澡......。我不知道萊辛女士是否知道，很多貓都害怕洗澡......。
我的採訪當時進行得非常順利，我和萊辛女士就小説受到的衝擊、小説的創作手法以及全球化對文化多樣性的影響進行了討論。採訪中，萊辛思路敏捷，語速快，語氣斬釘截鐵，沒有絲毫的猶豫和含糊。我感覺她一定是一位性格剛強，而且充滿自信的女士。
採訪結束後，她主動送了我幾本她的作品，並且都在扉頁上簽了名。我很想和這位大作家合影，可是她的兒子出去了一直沒有回來，我只好給萊辛照了兩張單人照片便離開了她家。這一直是我的遺憾，這次看到她出現在英國的電視新聞裏，我覺得她比6年前老了一些，穿得好像還是我們見面時穿的衣服和裙子，而且説話還是像當年一樣的堅定和自信。
另外，我還想説説萊辛送我的書。我讀了當中的兩本，一本是《第五個孩子》，講的一個遺傳變異的孩子給一個本來平靜祥和的家庭帶來的影響，特別是給母親帶來的影響。書中的母親對每個孩子都充滿了愛、尤其是對第五個孩子充滿了歉疚和遷就，但她無法改變殘酷的現實。我幾乎是手不釋卷地把這本書一氣讀完，一邊讀一邊想著萊辛女士説的“作家都是特別會講故事的人。”這個故事本身是陰鬱的，讓人不愉快的。但是書中人物的命運吸引著我一直到非要把書讀完，才能從胸中長長地吐一口氣。
另外一本是《天黑前的夏天》，講的一個相夫教子20年的家庭主婦，在一個夏天突然得到了一次獨處機會，這個夏天的經歷顛覆了她以前的生活感受。我當時在一次長途旅行的飛機上讀這本書的。當中有大段的描寫天氣炎熱的讓人窒息、書中人物得了病發著高燒的經歷。我當時在飛機的顛簸中慢慢感到自己的身體越來越感受到書中人物的痛苦??那種噁心、窒息、冷汗，最後到達目的地之後，我也發起燒來。這本小説，我只讀了一半。我不是要將自己生病歸罪于萊辛的小説，我這裡想要表達的是：萊辛是一個特別會講故事的作家，小説的描寫充滿了女性的細膩和敏感，同時還有一種剛強??儘管無法抗拒命運中的不幸，但是默默忍受的剛強。
責編：房渭平
更多相關新聞
