“他已經完全崩潰，他徹底完了。”我的南非兄弟麥克阿倫在電話裏和我説，口氣低沉。

    在南非度假的麥克，沒想到回國一個月，臨了趕上一樁讓南非成為國際社會絕對焦點的新聞事件：情人節淩晨，“刀鋒戰士”皮斯托瑞斯槍殺女友裏瓦斯汀坎普。麥克每天都看著南非電視機構轉播的相關新聞，整個南非都籠罩在這惡性槍殺案悲劇中。

    治安在南非並沒有多少美譽，2010年世界盃也無法改變這個多種族國家的現狀。然而皮斯托瑞斯事件的出現，讓所有南非人深感恥辱。皮斯托瑞斯出現在法庭上時，麥克説這個曾經的南非國民英雄已經“完了”。

    一樁人間慘劇，在媒體傳播之下，立即演變成了大眾娛樂版本。裏瓦斯滕坎普法學院畢業，又是名模，上過南非版FHM雜誌封面，皮斯托瑞斯更是先天殘疾，卻自強不息，成為第一個參加健全人奧運會的殘疾人。然而在社交媒體推波助瀾下，新聞在變味。裏瓦斯滕坎普的各種圖片在報紙頭版閃現，各種她曾經穿著比基尼在海灘上漫步的圖片。“美女被槍殺，看看她是誰”這種類型的標題，中外媒體比比皆是。作為模特的斯滕坎普，穿比基尼拍照，是她曾經的職責；予亡者足夠的尊重，應該是媒體的道義。

    然而職責和道義，在這樣的環境下，遠不如發行量收視率點擊流量重要。薄命紅顏，槍下無生，同樣消失的，還可能有皮斯托瑞斯的傳奇勵志故事。

    不到半年時間，國際體育世界裏最偉大的兩個勵志英雄先後坍塌，先是被揭露為騙子的阿姆斯特朗，然後是這個情人節上演情人劫的皮斯托瑞斯。當初圍繞皮斯托瑞斯是否應該參加奧運會，還引發過巨大爭議，但不能否認的，是“刀鋒戰士”和正常人競爭的精神，激勵了千百萬人，詮釋了運動精神。隨著這樁槍殺案發生，皮斯托瑞斯用自己的奮鬥史所點燃的希望之火，只怕也行將熄滅。

    悲劇發生後，我們直接的反應，當然是對亡者無限的同情，對罪者無比的痛恨。皮斯托瑞斯曾感動了運動世界，如今他在2009年對一位19歲女孩的侵犯，也被媒體翻了出來。我在微博上轉述這條新聞時，仍然有人“希望這更是偶然的過失”，可南非警方很快否認了這種可能。皮斯托瑞斯確實是槍殺了他約會不到一百天的女友。

    英雄的覆滅，讓人難以接受。我們內心深處，總盼望著運動英雄纖塵不染，盼望著他們的品性，也如他們在競技場上的風範一般。這種盼望當然是不現實的，如同你盼望沒有雙腿的人也能奔跑。

    沒有雙腿的人卻真的奔跑了起來，還跑進了奧運會，這是皮斯托瑞斯的傳奇，這傳奇不會消失，可媒體的傳播，都在挖掘著皮斯托瑞斯“陰暗的一面”：他有過眾多女友，他暴躁偏激的性格等等。傳奇無法抹殺，但皮斯托瑞斯連同他的一切，已被釘上恥辱柱。麥克和我説“他完了”，就明顯受到了媒體影響。

    我相信皮斯托瑞斯性格中有各種缺陷，一個一歲不到就雙腿膝下截肢的人，成長至今，經歷過的苦難難以想像，其性格偏執激烈，實屬正常。倘若他的故事，就以這樣的方式收場，監禁25年之後才有假釋可能，這將是一齣無法言喻的人性悲劇。

    他仍然是個英雄，倫敦2012記錄了他的一切。他同樣也是一個普通人。