央視網|中國網絡電視臺|網站地圖 |
客服設為首頁 |
![]() |
|
小貝匆匆離去,一個寶貴的國際比賽日,讓他以及背後的團隊可以有機會履行與中國有關的一份合同,至今這份合同的價值尚是個秘密。熱鬧之後,歸於平靜,夏日裏他還會來,人們還在等待些什麼呢?追星不再罕見,只是此番星光與中國足球一定要交織在一起,一切也就不同了。
小貝落地北京的當天,下午發佈會現場,同事一再提醒我,那個身著藍色西裝粉色襯衫的就是BBC的記者,媒體提問時最好優先給他機會。簡樸的小學禮堂裏沒有刺眼的燈光,在臺上我可以看清台下每一個人的面孔,但目光投向BBC那個區域的時候,怎麼也找不到那個粉襯衣了,但我知道話筒一定已經在他手裏了,目光偏轉15度,果然他攥著話筒,高高地舉著手。“好吧!請提問。”
後來發生了什麼,大家大約知曉了,BBC很鋒利,一刀就切開了一個青澀的堅果,中國同行小心翼翼地,不願碰觸,只知道小貝絕不便宜。問答的節奏很快,雖然鋒利,但刺不破小貝早有的防線,他是見過大場面,經歷大波折,背後有支撐的大明星,這算不了什麼。BBC沒有任何停下來的意思,我眼看著有人在一側輕輕觸碰他的手臂,顯然是在示意,你的問題太多了。此時,match-fixing這個詞夾雜在問題中刺入我的耳中,一絲不悅即刻襲上我的心頭。BBC不是第一個也絕不是最後一個願意就此發問的媒體機構,甚至我如果有機會與小貝面對面坐下採訪時,也許會委婉問到他置身中國足球當下環境中的一絲隱憂。但此時我眼前是孩子們高高舉起的花束,剛才他們用稚嫩童音齊聲喊出的welcome還未完全消逝。
match-fixing,這個刺目刺耳的詞,我從來不陌生,最早從英國人寫的各類足球書裏讀到過。此時此刻,我並沒有覺得自己受到何種羞辱,只是不願意讓現場幾十個孩子聽到這個詞而已。他們不過10歲左右,在一所北京幾乎是最著名的小學中接受教育,英語聽讀寫的能力超強,他們知道眼前的對答大意。10歲,這是往往已經開始在父母的引導之下選擇運動方向的年齡,時下的中國一定會有不少父母因為自己對於中國足球那份惡感,而將自己的孩子引向了另外的運動道路,這份損失十年之後會被感知得更加真切一些。
在小貝來到北京前一天,我和發佈會舉辦地的孩子們一起進行了綵排,讓我感到驚詫的是,多數孩子其實並不完全能夠將“小貝”與一個在場上生龍活虎的球員形象完全對應在一起。怪不得孩子,在他們懂事之後,小貝在中國電視屏幕上出現的時候大多只是新聞和時尚人物,偏安新大陸一隅,已經很少有完整的90分鐘版“小貝”了,如今的孩子們大多是被梅西俘獲了。這並不重要,甚至並不妨礙孩子們的熱情迸發,互聯網以及爸爸媽媽可以告知他們需要的一切,過往二十年中,“小貝”是他們爸爸媽媽足球記憶之中最重要的面孔之一。我問過那些在舞臺上有機會與小貝緊密接觸的孩子誰正在踢球,舉手者寥寥,再問誰去過工體看過國安的比賽,舉手的僅有一位小傢伙,用他自己的話説,“小時候和爸爸媽媽去過一次”。
孩子們與足球距離遙遠的原因會有很多,也並非徹頭徹尾的災難。好在小貝向來都不僅僅是球員而已,我曾經有過一個判斷,直到七十老人,他也會是這項運動以及跨越時代的標誌人物,甚至你根本找不到一個前輩與之完全相似。只要你有機會與之近距離接觸過,大多會給出兩個關鍵詞—真帥、真和善。一個倫敦東區的苦孩子,成就了一個前所未有的價值品牌實在難得,眾人的期待在他身上可以自然呈現,魅力難擋。那天發佈會開始前,我被帶到小貝面前相互熟悉一下流程,這也是我第一次近距離與之攀談,和我此前從電視屏幕上獲得的諸多印象一一對應,説話輕聲細語,身上沒有絲毫綠茵煙火之氣。交流完之後,小貝轉身拿著手機拍攝校園內孩子們繪製的巨幅海報,上面是非常卡哇伊的“小貝”,我問他你會把這張照片發到Twitter上嗎?他答道,我會和兒女分享的。後來在發佈會上,他的一個回答同樣感染我,21個月的小女兒已經可以在法甲的賽場邊認出奔跑中的爸爸了,這是一位37歲的父親何等萬金不換的幸福啊!
孩子們的眼中,魅力自有一層含義,不知道是否可以自然轉化為一份榜樣的力量。請小貝來華的人們動議可謂大膽,因為他們想尋到一味對症妙藥可以醫治中超聯賽的形象不良症,居然這味藥真配齊了。BBC問得沒錯,代價一定不小,但是勸説眾人安心服藥並非易事,多數人並不在意中超形象,消費明星才是第一需要。藥效如何?個人反應不一,小貝足夠忙碌,又好似是一場疲憊的高強度的路演,向狂熱的中國人含蓄地表達對於中超理應有一份起碼的信任與期待。可惜的是,這場熱鬧的路演缺乏必要的支點,更像是一場一路狂奔的電影推廣,需要始終微笑著,需要熱情回答提問,需要佔據各種封面,需要有些噱頭有意無意之間發酵起來。可惜,營銷體育與當下的娛樂營銷比起來,實在是落後了一個時代,粗糙不精確,極易被誤讀。如果你有機會隨著小貝奔波,你會發現有的城市裏,新聞發佈會的前三排都是些與主題無關的熱情拍照者和求籤名者,他們的身份極為特殊,以至於記者不得入場。如果再深入,你會看到以市長之名送來要求籤名的各類紀念品堆了長長一桌子,簽完它,只好別吃晚飯了。
小貝落地北京前一天,世界足球運動員的收入排行榜發佈了,他就像是籃球世界裏的喬丹一樣,無論身處職業生涯的哪個階段,都能用財富的能量影響著這項運動,梅西和C羅只得敬陪次席。可是太多的商業合同也會帶來些許不便,有阿迪在身,耐克的中超變得敏感起來,你一定會注意到,小貝來華下場踢球一律皆是西裝革履,穿哪款球衣都不妥當,如果穿著專業球鞋,何至於在濕滑的球場上跌倒呢?
一言難盡,小貝還會再來,還會有不少人摩拳擦掌準備繼續消費明星。當我們完全不能對著聯賽主題發力之時,也只好選擇青少年作為唯一訴求,因此當BBC一再提及match-fixing時,我才有些小惱怒,回應了一句。事後回想何必呢!孩子們已經聽到了,也許他們根本就不在意。