1980年9月12日傍晚，上海市第六醫院。産房外，很多人看見了一個身材高大的中年男子，這人身高有兩米多，生得細腰長腿，雙肩抱攏，微微有點兒水蛇腰。他留了個分頭，黃白凈子的一張臉，細眉毛，大眼睛，高顴骨，薄片子嘴。只見這人正在産房門前來回踱步，臉上的汗珠黃豆大小，劈劈啪啪地往下掉，他顯得很是焦急，這時候正搓著手，一個勁兒地説：“這還不生啊，急死人了！”

    往來所有人都注意到了他，因為這人實在太高了。護士長來來去去也走了好幾遍，看見他就過來跟他打招呼：“還沒生呢？”

    “是啊。還沒生呢！”

    他的妻子，早上五六點就被推進産房了，現在都下午五六點鐘了，12個小時過去了，還沒生。

    護士長進去看了看，在裏面的産床上躺著一位女子，雖然是躺著，這身高乍一看，也得快一米九。和門口那人站一塊兒，一看就是兩口子。這女人臉形略有些方，細眉細眼，這時候表情很痛苦，臉上都是汗，正在痛苦地呻吟。

    這兩位是誰呢？不用我説，您肯定猜到了。産房外這名男子叫姚志源，是上海男籃的中鋒。病床上那位是他妻子，過去是上海女籃的中鋒，叫方鳳娣，人稱大方。方鳳娣不光是上海女籃的頭號中鋒、上海女籃的隊長，也是中國女籃頭號中鋒、中國女籃的隊長。1976年，她作為國家女籃主力參加了在香港舉行的第六屆女籃亞錦賽，並在主帥楊伯鏞的率領下獲得冠軍。

    姚志源從20歲起開始打球。打球之前，他本是在工廠焊接機器部件的工人，後來機緣巧合，開始打球，打了七八年，到28歲就退役了。而他妻子方鳳娣運動成績很棒，是中國女籃不可缺少的一個角色，運動生涯卻也不長，退役得也很早。

    這是什麼原因呢？這和那個特殊的時代有關。本來，這一撥運動員是為1980年莫斯科奧運會準備的。大家知道，參加奧運會是很多運動員夢寐以求的事情。但是因為當時蘇聯的修正主義，中俄兩國斷絕了來往。中國拒絕參加這屆奧運會。結果，一代運動員的夢想就這樣斷了。

    1980年，方鳳娣已經32歲了，等到洛杉磯奧運會，她就36歲了，年齡太大了，所以兩人都退役了。那時候，退役之後流行什麼呢？流行組織上介紹對象。給你介紹介紹，大方同志，這個是大姚同志，你們倆談一談戀愛吧。

    這兩人的自身條件本來就不好找對象，男的兩米零八，女的一米八八，又是在上海，跟平常人的身高相差太多。所以，儘管大方比大姚大4歲，但兩個人在一起至少身高合適。當然，他們性格也合適。

    這男女雙方在一塊兒，最好是性格互補，都“橫”就麻煩了，那樣就會誰也不讓誰，天天在家裏鬧，沒完沒了。有的男的硬一點兒，女的溫柔一點兒，這個當然最好，但是也有的女的“橫”點兒，男的溫柔點兒。這也挺合適，至少人家自己覺得合適。

    姚家就是這樣。姚志源兩米零八的身高，儀錶堂堂。但是剛才説了，稍微有點兒水蛇腰，是個十足的老好人，見誰都笑瞇瞇的。在家裏也基本上不拿主意，什麼事兒都是媳婦大方定。

    大方打球風格就很硬氣，要不怎麼能做中國女籃的隊長呢？後來姚明打球的風格多數時候就隨他媽。大方很有主見，裏裏外外一把抓。所以，兩個人雖説差了4歲，但是性格互補，相處得很好。

    兩人退役之後的工作也是組織上安排的。姚志源到上海的港口負責船舶檢驗，檢查有沒有什麼走私的東西，有沒有什麼不應該進來的東西。領導説了，你個兒高，檢查起來方便，別人得爬梯子，你不用，站那兒就看見了；大方則是留在了體育口裏面，在上海市體委科研所工作，做一些比較簡單的事情，不算研究員。

    兩人婚後琴瑟相諧，方鳳娣十月懷胎，一朝分娩。1980年9月12日，第六醫院産房門口，姚志源在門口急得轉磨，大方在裏面，生孩子生得很困難，早上五六點就推進去了，到晚上五六點還沒生出來。姚志源很著急。急在兩點，第一，心疼媳婦，不至於難産吧！推進去十幾個小時生不出來，什麼時候能生出來？能不能夠母子平安？另外，姚志源還有一份兒急，今天晚上他有比賽。原來，姚志源雖然已經退役，可這時正好趕上在上海舉辦九城運動會——具體是哪九座城市？這運動會是一個什麼樣的運動會？在很多年前我曾問過姚志源，您給我講講九城是哪九個城市，他也記不得了。總之是九座城市在一塊兒參加一個運動會，在上海打比賽。這上海男籃自從新中國成立以來成績就不靈，從來沒拿過冠軍。為了備戰這個九城運動會，上海市體委、上海籃球隊讓退役的這老幾位回來打，説你們反正剛退役不到半年，把這九城運動會打完了再退役也不遲，最後一班崗你們得站好了。這次上海隊還真行，一路打到了決賽。

    可就是這麼巧，決賽這天恰好是大方的預産期，比賽就在晚上七點半打。早上五六點大方就推進産房裏準備生了，姚志源本來想等孩子生出來，看到孩子沒問題，媳婦沒問題，他就好踏踏實實去打決賽。可等來等去，都晚上6點了，孩子就是不生。

    正在這時，外面進來一位同志，跟姚志源説：“門口車來了，咱們得走了，您得早點兒過去熱身，聽教練佈置今天的戰術打法。”

    “哎喲，我這媳婦還沒生呢！”

    “那不成，比賽最重要。你身為一個老隊員，得先為組織的利益考慮，必須得走了。”

    姚志源也知道必須得走，決賽不能不打。他是上海男籃絕對主力中鋒，他要不打，這冠軍肯定是贏不了。

    唉，走吧。一步三回頭，看著這個緊閉的産房大門，隱隱約約還能聽見媳婦在裏面痛苦的呻吟聲。

    到了楊浦體育館，教練員説了，今天晚上的比賽至關重要，必須集中精力。可是您琢磨琢磨，這能集中得了精力嗎？那時不像現在，社會在進步，越來越注重尊重個人要求，注重個人價值。那時候一切都必須服從組織，服從集體。

    雖説媳婦在醫院裏不知道情況怎麼樣，不知道孩子生了沒有，可那天晚上姚志源打得還真不錯，幫助上海男籃贏得了決賽的勝利，拿了九城運動會的冠軍。終場哨聲響起，楊浦體育館觀眾紛紛起立，鼓掌歡呼。上海隊在領獎臺上挂金牌，拿獎盃。

    姚志源挂著金牌，剛從上面走下來，只見一個助理教練從旁邊斜躥出來，“啪”地一拍姚志源的肩膀，説：“大姚，你媳婦生了，是個兒子，母子平安！”

    姚志源當時一聽，什麼都顧不上了，顧不上收拾東西了，也顧不上領導接見了。反正冠軍也拿了，任務完成了，飛也似的去了上海市第六醫院。

    到了醫院，護士把孩子抱過來。姚志源一看，明白了——為什麼早上五六點推進去，十幾個小時才生出來？因為這兒子個頭太大了！

    大胖兒子，上秤一稱，十斤二兩！

    醫院的護士們議論紛紛，這孩子，體重幾乎是一般孩子的兩倍。姚志源看著寶貝兒子，心疼媳婦啊，十斤二兩，這麼大一個小子，媳婦生得確實是太艱難了。

    這個孩子，當然就是姚明。到今天為止，別的地方不知道，至少在中國男籃，中國籃球圈裏，他的這個出生體重紀錄還沒被破過。2001年11月份，另一位著名中鋒巴特爾生了個孩子。巴特爾是個蒙古人，身子骨很棒，愛人德明是維族人，身子骨也棒，個兒也高。兩個人都是又高又壯。當時大夥兒説，巴特爾這個孩子生出來，是不是能破當初姚明十斤二兩的紀錄呢？結果生下來一看，才八斤，比姚明的紀錄差遠了。

    姚明的名字是他爺爺取的。為什麼叫姚明呢？當時也沒有多麼複雜的想法，不像現在還要翻書、查字典、上網，看看起一個什麼名吉利之類的，那時就是想起個簡單、好記、方便的名字。姚明的爺爺叫姚學明，把中間一個“學”字去掉了，這孩子就叫姚明——這是很普通的一個名字，也是很普通的一個嬰兒，除了比別的嬰兒大一圈。