距離雷霆又一場比賽開始，只剩下30分鐘。詹姆斯哈登先生卻依然不緊不慢地站在自己的更衣櫃前，看著一小撮記者們向他圍攏，作為即將領取賽季最佳第六人獎盃的新星，他對於此已經習慣了。

    但在回答這所有的提問前，他還必須先完成一件事：清理完那一把鬍子。沒錯，鬍子。

    在NBA這個光怪陸離的世界裏，許多人都有著蓄胡的習慣，但恐怕放眼全聯盟，也沒有哪個人的胡型能和哈登一較短長了。雖然現在也只不過是22歲的年齡，但哈登的鬍子已經是如此的濃密——哈登説，終有一天他會剃掉這些鬍子的，但“那恐怕是在幾年以後的事情了”，等到那一天，他的鬍子落下，或許會從裏邊掉出一部iPhone和一副耳機來？

    “我正在好好駕馭這副鬍子呢，”哈登一邊説，一邊在鏡子裏自我欣賞著，“這樣你們每次看見這鬍子，就知道是我了。”

    哈登仿佛在擔心，一旦丟掉了這副鬍子別人就會變得不認識他，但其實他大可不必如此，因為他在雷霆隊內，早已是凱文杜蘭特和韋斯特布魯克身後那個誰都無法忽視的第三極了。他的鬍子只是向所有人證明了一件事：他不是個瘋子，但他和其他所有人都不一樣。

　　天生意中人 情定俄克

    讓我們回頭翻看下哈登的簡歷吧：

    在亞利桑那州大征戰兩年後，哈登入選全美大學生第一陣容、當選NCAA“太平洋-10”賽區最佳球員，從而在2009年的NBA選秀大會上以探花秀的身份殺進了聯盟——任何一個擁有如此背景的球員，都能像他一樣接受球隊的安排麼？這樣的球員，即便不被捧作建隊核心，也至少會在先發陣容中佔有一席之地了。但哈登，卻從來到雷霆的那一天起就牢牢地坐在了板凳上。但他不僅沒有對此表達任何不滿，甚至還熱情擁抱了這一切。

    “很顯然，現在的我還不是一個超級明星，可以在任何情況下都得到每場至少20次出手的機會，”哈登説，“但是我們的球隊在贏球，我對於自己的表現也很滿意。或許有人會説，我們這一屆新秀，並沒有其他人跟我有相同的待遇，但我想説，那是因為我所在的球隊，比他們的都更出色。”

    早在參加2009年選秀大會的那個夜晚，坐在麥迪遜花園裏的哈登就有了和其他人不一樣的想法，去一支球隊成為頭號得分手？那不是哈登想要的，是的，那個時候他就盼望著自己的名字能夠和雷霆聯絡在一起，而他最終也如願以償了。那一天的他，戴著一個蝴蝶形狀的領結，笑得如此靦腆，而鬍子，不過是現在的四分之一長而已。

    “我在尋找一個地方，希望自己能夠做點什麼，去幫助球隊贏下比賽，”哈登回憶著那個時候的自己，他記得，自己在站起身之後還高興地捶了一下胸口，“勝利可比知名度來得重要多了，所以俄克拉荷馬城是我最好的歸宿。”

　　老派新青年 天賜雷霆的禮物

    許多樂透新秀都會説漂亮話，以至於在演講完畢後，人們會發現這些年輕人的説辭是一回事兒，事後的表現又是另一回事兒。他們會試圖在關鍵時刻接管球權、渴盼得到更多的專注、希望扮演更了不起的角色……這都是人之常情，但這群人裏頭，並不包括哈登。加盟雷霆整整三個賽季以來，他從沒有一次就出手次數有過抱怨。他甚至説：或許在山貓或者國王，他可以立刻變成場均25分的明星，但那並非他想要的。

    “是的，我會在那兒上頭條的，但我不知道球隊會在那兒打出什麼樣的成績，”哈登説，“但現在，我們是西部最好的球隊，甚至聯盟最好的球隊之一，我在職業生涯前兩年就都打了季後賽，有些人在進入聯盟15年後，甚至都有可能沒打過一次。”

    或許因為他是個左撇子，所以這傢伙有著和別人不同的思考模式，用雷霆總經理薩姆普雷斯蒂的話來形容，就是一個“用右腦思考的籃球運動員”。他仿佛總能看清比賽中不一樣的奧秘。

    哈登有著屬於他自己的節奏，他在比賽中從不急躁，因此每一個動作都有著明確的目的性。他仿佛有那麼一種神奇的魔力，從而讓你對他的一舉一動都無條件報以信任。即便是哈登在進攻中連續5個回合都自己出手，也絕對不會有人把他跟“自私”兩個字聯絡在一起。

    “我是一個老式學院派的傢伙，所以不會用太快的節奏打球，”哈登説，“或許我不是這個聯盟裏運動能力最好的傢伙，但我也還是挺能跳的。不過我認為，該怎麼打球的時候就怎麼打，這樣會讓我覺得舒服。”

　　完美第三者 讓鬍子與戰績齊飛

    作為前馬刺隊的助理總經理，薩姆普雷斯蒂從老東家那兒偷師了不少東西。他認為，雷霆和馬刺一樣都是在小市場裏的球隊，自然也該遵循相似的發展軌跡，選幾個年輕人，讓他們一起成長，然後再給他們配上其他合適的零部件，從而用一個長遠的計劃，換取持續性的成功。但普雷斯蒂也説：“我從未想過，哈登配在杜蘭特和韋斯特布魯克身邊，竟會如此完美。”

    哈登的進步，和雷霆全隊似乎是同步的。在他加盟的第一年，球隊戰績就從此前的23勝59負上升到了50勝32負，雷霆也在三年內成為總冠軍的有力爭奪者，越來越多的雷霆球迷甚至開始覺得：這個身披13號球衣的大鬍子，其實和身披35號的那位得分王同樣重要。

    忘掉他本賽季場均拿到的16.8分和3.7次助攻吧，那和他那把大鬍子一樣，不過是一點表面的談資，只有普雷斯蒂這樣的人才對此有著更深的解讀：

    “我想，那是他獨有的一種表達方式，就像許多藝術家會如此打造自己一樣，”普雷斯蒂説，“只有這樣擁有獨特思維模式的人，才會對自己的角色欣然接受，然後讓球隊的戰績和這把鬍子一樣，日益變得茂盛起來。”

    很快，哈登就要領走那座閃亮的最佳第六人獎盃了。所以他可能亟需把鬍子再留長一點，然後他就可以把獎盃也藏在鬍子裏頭了……