作為高光人物，冠軍往往被鮮花和掌聲包圍，他們的成功，固然與自己的付出有關，但被推上金字塔尖，那些幕後英雄的作用不可低估。在中國體育界，“陪練”這個行當是個苦差，付出多、收入低、少有出頭之日，更重要的是，挨打就是他們的工作。一定意義上，“陪練”是現行舉國體制的衍生物，更是金牌戰略必不可少的附屬品。

　　【概述】

　　陪練源於國球興于奧運

　　1959年，多特蒙德，第25屆世乒賽，日本隊拿到6項冠軍，惟獨男單輸給了中國的容國團，後者因此成為新中國第一個世界冠軍。彼時，日本隊已經看到了中國乒乓球崛起的苗頭，隨後兩年時間閉門潛心研究新技術高吊弧圈球，這種球落臺後又飄又轉，彈跳很高，不易借力。

　　得知消息後，中國隊抽調隊員專門模倣日本隊這種打法，兩年後北京第26屆世乒賽，中國隊打了日本隊一個措手不及，拿下了男團、男單和女單3項冠軍，國球地位就此奠定，中國體育獨特的“陪練”制度應運而生。

　　50多年前，中國隊只能根據日本媒體的少量報道，猜測出高吊弧圈球的打法。國乒隊為此抽調隊員，模倣日本隊員打法，陪容國團、莊則棟、張燮林等主力訓練。第一批抽調的有4人，分別是余長春（上海）、刁文元（安徽）、廖文挺（福建）和何祖彬（湖北）。出任陪練，則意味著放棄原有打法，也放棄了可能的主力位置。

　　國乒陪練現象鼎盛期出現在平壤第35屆世乒賽，當時匈牙利隊已取代日本成為乒壇第一霸主。中國隊此後決定挑選隊員模倣匈牙利主力，陳勇模倣約尼爾、成應華模倣克蘭帕爾、黃統生模倣匈牙利第一主力蓋爾蓋伊。值得一提的是，黃統生當時已是國內單、雙打頂尖選手，但由於出任陪練最終放棄了成為世界冠軍的機會。第36屆諾維薩德世乒賽，中國隊決賽中5比2橫掃奪冠大熱門匈牙利隊，惟一丟掉兩分的是現任女隊主教練施之皓。

　　昨日，剛剛在中山結束集訓的女乒隊伍中，同樣少不了從男隊借調過去的陪練，翟超模倣的是女乒第一對手、新加坡選手馮天薇，劉燚則模倣韓國的金暻娥和樸美英，陳曦模倣新加坡的王越古和中國香港的姜華珺，朱霖峰模倣的則是朝鮮的金正。對抗性更強的男隊則沒有女隊這麼明顯，用主帥劉國梁的話説，誰參加比賽誰就是主力，不參賽就是陪練，此次沒能入選世乒賽大名單的郝帥，在集訓中一直模倣的是日本的水谷隼和德國選手波爾。

　　與乒乓球等技術性較強的項目相比，柔道、跆拳道、摔跤等身體對抗類項目陪練更是必不可少，一名主力身邊通常有4到5名陪練。北京奧運會柔道冠軍楊秀麗身邊則有13個男陪練，這13人體重、身高、技術各異，幾乎模倣遍了當下女子柔道78公斤級的全部對手。楊秀麗是倫敦奧運會女柔78公斤奪金第一人選，受重視程度可想而知。

　　【故事】

　　女排陪練 每日扣球上千次

　　每日扣球上千次，到晚上胳膊沒了知覺。除了陪隊員訓練，張建章還要充當心理輔導師，逗隊員樂。女排奪冠前，他的補貼沒有地方隊教練工資高。妻子坐月子，他不在身邊，父親腦血栓，他隨隊比賽。這就是中國女排陪練張建章的生活。

　　2004年中國女排在雅典奧運會上奪冠時，助教張建章忍不住哭了。不過，鏡頭只記錄了隊員們的淚水，那些為了成就她們，每天扣球上千次，扣到手抽筋的陪練，則很少有人提及。

　　2001年，時任河北女排主帥的張建章被借調到中國女排，任陳忠和時期的助教，由此開始了8年國家隊生涯。離開國家隊後，張建章回到河北女排任教練，協助隊伍打聯賽，2009年應郎平之邀去了恒大。

　　大賽前，隊員們需要通過看錄像了解對手，張建章則要在訓練中模倣對手的特點。“我們就是模倣對手的打法，世界大賽之前，要模擬歐美選手的扣球、發球。亞洲比賽之前，要模擬亞洲對手快速多變的打法。”張建章説，隊員有自己的打法，而陪打必須模倣各種打法。每天一大早，跟著運動員出早操，然後訓練一整天，晚上還要在房間看錄像，揣摩動作，反復練習。

　　白天訓練防反，隊員每人每組訓練接5次扣球，陪打則要站在網前的椅子上不停地扣，“練一天，扣球估計能有上千次，到後面胳膊都覺得不是自己的了，等到晚上，完全沒有知覺。”隊員可以在旁邊偷懶，累了能歇一歇，但張建章必須按主教練的意圖扣完所有球，“再怎麼累，也不能表現出來，不然會影響隊員的情緒。你得邊扣球邊喊，給她們鼓勁。”

　　“張導身手很敏捷，經常説話很詼諧。”這是隊員們編的順口溜。訓練中，要站在隊員對立面扮演“魔鬼”，訓練外還要當他們的知心大哥。“日復一日的訓練難免會有些情緒，隊員情緒不好時，我就會逗逗她們，講點笑話、做個什麼武術動作之類的。”張建章説，在調整情緒方面他一直做得不錯。

　　2004年，中國女排拿到奧運會金牌後，張建章的國家隊補貼才高了一些，以前還沒有某些地方隊教練工資高。

　　在國家隊的這些年，張建章和家人聚少離多，孩子3歲以前，都沒怎麼見過爸爸。妻子生孩子前及坐月子他都沒照顧上。“2005年我愛人生孩子時，正好趕上有10天假期，生的當天我在，假期結束了我就回隊裏了。”備戰北京奧運會時，張建章的父親得了腦血栓，家人為了不干擾他，一直瞞著，“直到比賽完打電話回家，我媽媽哭了，我才知道這件事。”

　　2009年中國女排重組時，張建章沒有進入教練組，郎平將其招至恒大女排任助教。不過，他認為現在的工作依然跟國家隊息息相關，“我到地方隊，也是在為中國女排做培養和輸送人才的工作。”

　　跆拳道陪練 被踢襠最難熬

　　沒有與奧運冠軍同樣多的獎金，只有微薄的補貼，還要被陳中踢。曾耿遵當了職業陪練之後，工作就是挨打，他説，最難熬的是被踢襠。奶奶和姥姥去世後，他都未能回家，只有祈求老人在天之靈保祐。

　　每一次，奧特曼的成功，都是打敗了小怪獸。如果説，陳中、吳靜鈺這些跆拳道冠軍是無敵的奧特曼，那曾耿遵就是時常挨打的小怪獸。

　　無論是在運動員時期，還是退下來任廣東女隊主教練時，曾耿遵都能在陳中需要時回到國家隊，他陪她打了3屆奧運會。沒有與奧運選手同樣多的獎金，只有微薄的國家隊補貼。究竟被冠軍踢傷了多少次？曾耿遵笑笑説，這怎麼數得過來。

　　1999年世錦賽之前，男隊隊員曾耿遵被抽調至女隊，成為大級別選手的陪練，後來成為陳中的專屬陪練。不過，國內比賽，他會以運動員身份參加，曾多次獲得全運會冠軍，2001年拿到世錦賽第5名。“男選手力度、反應都比女孩子好一些。她們跟我們打，進步更快，而且贏了男孩子，也會更有自信。”曾耿遵説，雖然只是陪練，但壓力不比陳中小。“陳中可以踢傷我們，我的腳踝被她踢腫過，經常被踢到頭，最難熬的是踢到襠部，緩一緩，繼續練。但我們不能踢傷她，既要讓她感覺是實打實地過招，又要控制好力度和技術，壓力蠻大的。”曾耿遵説。

　　既然陪練有好幾個，那是不是訓練時缺一個也無所謂呢？“當然不是，訓練計劃早就訂好了，誰模倣哪個選手，誰的任務是什麼，都有明確規定，缺了誰都不行。”雅典奧運會前兩個月奶奶去世，北京奧運會備戰緊要關頭姥姥去世。兩個老人都很疼愛曾耿遵，他也很想回家，可父母勸他以事業為重，等比賽完了再回家祭拜。“晚上想起就會難過，會掉眼淚，只能安慰自己，奶奶會在天上保祐我的。第二天訓練還得調整好情緒，不能讓陳中看出來，不然會影響她。”

　　作為“人肉沙包”，他不僅要挨打，還要幫隊員調整情緒。與陳中對練時，曾耿遵經常被踢中頭部，但他一直要喊“踢得好”。

　　曾耿遵説，雖然陳中的獎金不會有他一份，陳中拿到奧運冠軍後獲得的待遇，也都和他無關，但給陳中當陪練的過程中收穫了很多，“不要老想著自己付出那麼多卻沒有得到相應的回報，國家沒有這個規定。心態要放好，教練分析戰術時，你可以在旁邊聽著。”

　　因為在國家隊工作出色，曾耿遵2005年退役時，有三個地方隊邀請他做教練，在深圳做了一年後，他進入廣東省隊做女隊主教練。備戰北京奧運會時，曾耿遵再次返回國家隊擔任陳中陪練。如今備戰倫敦奧運會，曾耿遵將成為女子57公斤級選手侯玉琢的教練兼陪練，以這樣的身份參加奧運會，對他來説，已經是第4次了。