坐式排球運動員馬汀懷特

    巴斯大學距離倫敦不遠不近，在全英各類型的大學排行榜上，總是在十名左右徘徊。驕傲的巴斯人會給你講述這所學校的魅力所在，而此前唯一一次聽説這所學校的大名還是在2009年體壇風雲人物頒獎儀式的舞臺上，電話連線在英國訓練的一位獲獎者，當時正在巴斯大學訓練。明年夏天，校園裏也許將飄揚起馬來西亞的國旗，因為馬來西亞代表團已經將其鎖定為賽前訓練基地，就好似我們相中了利茲一般。

    校園裏綠草茵茵，馬汀懷特坐在輪椅之中緩緩地在給身邊的人們講述自己的故事，遠遠的大屏幕電視里正在播放倫敦碗體育場的畫面，時不時會將馬汀的眼光吸引過去。沒有人會特別留意馬汀的存在，哪怕她身上的運動服表明，她是2012年英國殘奧代表團的一員，這個夏天身著。未來一年，馬汀的故事註定要被反復講述，因為與一座城市的命運融合在一起。

    馬汀，今年39歲，居倫敦。六年前的7月6日，倫敦在新加坡申奧成功。當晚，自小聽著倫敦舊市區聖瑪麗勒博教堂鐘聲長大的馬汀欣喜若狂，與同事們歡慶自己城市的夢想實現。結束歡慶到家之後，馬汀做出了一系列細小的決斷，不斷地改變著自己的命運。首先，興奮過後，她要讓自己第二天一早小小地奢侈一下，將鬧鐘比往常調晚了20分鐘。這是第一個不同尋常。

    一早出門，隨著人流走進熟悉的Old Street地鐵站，終日要搭乘的北線方向閃亮著“故障不通”的標識。眼看上班時間有些緊張了，馬汀必須瞬間做出判斷，是走到地面做公共汽車，還是轉向她一向討厭的Circle Line。日常總是避之唯恐不及，而就是這個早晨馬汀轉向了Circle Line，決定她命運的方向。幾經週折，終於來到了著名的Moorgate車站，衝出電梯，馬汀眼看著一列地鐵迎面而來，帶著些許小興奮，她從前邊的車廂上車了，這又是一個不同尋常的選擇，以往她會堅定地選擇中間車廂。那個早晨，馬汀自然不能預感一場災難即將降臨，選擇好坐下的位置，開始埋頭讀起當天早晨的報紙，那其中滿滿噹噹都是奧運，字裏行間就是興奮與驕傲。馬汀那一時刻，以為家鄉的奧運會之於她，不過就是幾張門票罷了。

    車廂輕輕地搖擺著，沒有絲毫一樣。突然，一道閃亮的白光出現在馬汀眼前，六年過去了，無數次回到這個時間點上，馬汀僅僅記住了這道白光，本該有的沉悶的爆炸聲好像從未存在過。面對那道白光，馬汀腦海中只有一個念頭閃過，“到底發生了什麼？”。僅僅一秒鐘之後，車廂裏就變成了黑暗的地獄。一塊金屬片深深地切入進馬汀的雙腿，那個切入點就是日後馬汀截去雙腿的準確位置，讓她未來的人生中，大多要靠輪椅才能自由行進。悽慘的呼號聲撕扯人心，但很快就慢慢平靜了，馬汀身邊的同車人未能等到救援人員到來就離開了人世。

    昏迷中，馬汀被救援人員抬到車站上。最初的一個多小時，馬汀被當成遇難者擺放在地上。漸漸醒來，傷痛並沒有讓馬汀徹底崩潰，她意識之中堅信自己不可能就這樣離開可愛的人間。奇跡在這一時刻出現了，一位名叫利茲的未當值警官加入到了救援隊伍中，他發現馬汀居然還能吃力地搖擺自己的身體，隨即他將一條寶貴的止血帶拋給了馬汀。兒時看西部片的時候，馬汀不只一次看到魯莽的男主角使用止血帶起死回生的場景，正是這個隱藏在大腦深處的記憶挽救了她的生命，一種本能讓馬汀忍住劇痛自己止血成功。看著遠遠奔跑忙碌的救援人員，馬汀用呻吟引起了別人的注意，她終於得救了。從一場針對她家鄉奧運會的恐怖襲擊中得救了。

    在皇家醫院中，馬汀接受了手術治療，因為身邊沒有任何的身份證明，無法進行登記，身為出租司機的父親開車帶著家人整整在倫敦市內上下奔走48小時也未能找到馬汀的下落。10天之後，從深度昏迷中醒來的馬汀發現自己的雙腿從膝蓋處被截去了，是醫生代替她做出了這一決定。此後一年，馬汀一直在醫院中進行康復治療，她必須學會用義肢行走。出院後，馬汀與男友結婚，搬離倫敦市中心，自豪地回到職業崗位上，現有一個兩歲的小寶寶。

    重新回到自己的生活之中，馬汀渴望擁有更多的人生經歷，更渴望與自己城市的奧運會更加緊密一些。Stoke Mandeville醫院，一所曾經為大英帝國病殘軍人服務的醫院，從二戰後就有鼓勵殘障人士參與運動的優良傳統。英國殘奧協會與這家醫院合作在週末開辦“殘疾人運動潛能日”活動，為2012年倫敦殘奧會英國代表團選拔新人。馬汀在家人陪同下，來到醫院，很快她身上的運動熱情被無盡激發，她深深愛上了坐式排球，而且迅速入選全英代表隊，明年殘奧會中的一員。是坐式排球，是體育給了馬汀人生中的第一次真實的自豪感，自信慢慢又回到她的意識之中。馬汀逢人便講，只有體育才能讓殘疾人體會到超越正常人能力的那份可能性。兩年時間，重新組建的英國女子坐式排球隊獲得了世錦賽的第11名。

    現在回想在那班開往地獄的地鐵上讀到的最後一段文字是如何獲得一張奧運門票。絕對超現實，因為人生厄運，馬汀不可思議地成為了奧運大家庭中自豪的一員。世事人生，不可言説。