[獨家專稿]張斌:我對國乒“輸不起”的切身體會

　　特種部隊的訓練必然極端，會逼迫戰士在惡劣條件下靠吃蚯蚓昆蟲求生。乒乓隊被我譽為中國體育的特種部隊，隊員們自然不會像士兵那樣經受生存訓練。但是，教練員們會在身體、意志、心理和技術的極限邊緣讓每一個人做出磨練。只要你完整看過這支球隊一天的封閉訓練，你就會得出這樣的結論，中國乒乓球隊輸球只能是偶然事件，因為這個世界上你找不到第二個國家的人是採取如此極端的方式來參與這項運動的。也只有此時，你才能體會到中國乒乓球隊常説的：“必須贏，不能輸，輸不起”。劉國梁告訴我，“輸不起”當然比“必須贏”重要，道理其實不複雜。

　　當我離開這支隊伍的時候，對於“輸不起”，我終於有了一份自己的切身體會。所謂“輸不起”，其實並不是輸不起一個冠軍獎盃，也不是輸不起任何的對手。其實，是中國乒乓球人參與這項運動的特殊方式輸不起；是這個團隊中每個個體的全情投入輸不起。當然，對於這支隊伍的職業狀態同樣令人羨慕，他們可以全心投入，他們酣暢淋漓。

　　離開廈門，匆匆趕回北京。週二一早，最早一班飛機又把我帶到了成都，採訪第一次選擇這座城市作為世乒賽備戰基地的中國女乒。典型的成都天氣，太陽不見，飛揚的小雨剛剛止住。成都街頭的廣告牌上經常可見——“成都，一座來了就不想走的城市”，可是我僅有半天的時間，因此只能快馬加鞭。

　　每一次採訪之前，我都有些焦慮，甚至還會懷疑自己是不是患上了社交綜合症，最極端的時候會在半夜突然醒來，內心之中非常懼怕採訪中的挫折感。關於主教練施之皓，我知之甚少，只是在廣州亞運會的時候有過半小時直播中的匆匆一面。從相熟他的人口中得到的判斷居然是截然相反的判斷，懷揣著諸多的不確定，沒有一份成型的採訪提綱，我就與施指導在訓練館裏面對面坐下了。編導提示我，盡可能要多問，不要留餘地。我開玩笑説，我今後是可以再也不來乒乓球隊的。

　　採訪大約進行了80分鐘，我的心情起伏不定，一度覺得小有成果，時而又覺得施指導被我抑制住了，甚至個別時刻不知道問題該向何處延展開來。這基本上是我面對面採訪中的常態，好在這一次施指導以他的真誠、坦率和善良讓我終於可以安穩地離開才採訪現場。我的問題沒有太多新意，仍然會從“莫斯科慘敗”開始，“輸不起”的話題自然展開。施指導自然早有準備，但是面對這樣的問題，仍然有些踟躕。回想起那段慘痛經歷，施指導坦誠相告：“最大憂慮就是自己還能不能繼續再幹下去。”我相信，這是每一個在國球主教練位置上的人都該有的第一反應，再真實不過，沒有絲毫的矯飾與躲避。這種態度，我喜歡，並不因為我是個採訪者。

　　關於“輸不起”，我還要追問下去。施指導逐漸放鬆下來，對於輸掉比賽，他給出的定義就是“丟了性命”，每一個人都有兩個生命，一個是“自然生命”，另外一個就是“職業生命”，大賽中輸給外國人，那就是丟掉了自己的“職業生命”。淺白而殘酷的競技體育法則，沒有人可以逃脫開的。

　　由此法則推到開來，每一天的日子都該是緊張殘酷的。採訪中，我突發奇想提了一個極其模糊的問題，“有什麼是施之皓一直包裹起來不願意讓別人看到側面？”非常突然、非常無厘頭，施指導在鏡頭前沉吟良久，反過來問我，“啥意思？”好像他在為自己爭取考慮的時間，我解釋完之後，他仍然沉吟著。終於下定決心，緩緩説，他一直不願意讓別人看到他的緊張和恐懼，因為還有太多的不確定，説到底還是
對於失敗的巨大恐懼。

　　施指導告訴我，隊員對他的信任就在於説出心裏最真實的話。我願意相信，在這樣一次匆匆的採訪中，我得到了施指導的信任，這份信任是一個採訪者最大的滿足。該謝謝施指導！有機會一定要一起再聊聊，不是因為採訪，不是因為工作才好。

（CNTV獨家供稿 轉載請註明出處）