[獨家專稿]張斌:我對國乒“輸不起”的切身體會

　　因為做節目的需要，我來到了廈門馬蜂山半山腰間的中國男子乒乓球隊集訓基地。自北京奧運會前的備戰開始，劉國梁必會帶隊來此，隊員們信賴這裡，王皓甚至要求每次都住在同一個房間之中，我想是要一份難得的心理支撐吧。

　　國球集訓，有些神秘的。據説，已經45歲的瑞典老將佩爾森，曾經專門找到劉國梁要求有機會隨中國隊封閉一次，哪怕只有兩天時間。薩姆索諾夫亦有此意。中國隊當然婉言拒絕，開玩笑説他們這些老骨頭一定經不住折騰了。國球的核心機密，我們很難真正探知到，乒乓人悉心呵護著。

　　因循著幾十年來的慣常思路，你可以輕易地找尋到傳統的脈絡所在。訓練館內懸挂著紅黃兩色的巨幅標語，語境是我們自小都無比熟悉的。由隊中文筆最好的李曉東教練執筆撰寫的封閉訓練計劃足足有一萬多字，清晰打印在30張A4白紙上，貼在場地邊的展示板上。內容務實，豪氣激蕩，甚至是殺氣顯露，語言風格大有軍旅之風。沒錯，這就是一支特種部隊，一天三練，全隊上下幾十人都在和自己較勁，除了夢境，所有時間都交付給了這項運動的特殊使命，巨大的不安全感籠罩著所有人，因為對手隨時都可能製造巨大的麻煩，就好似雅典奧運會男單決賽中的那一幕。所有人同時還被一種巨大的內部競爭擠壓著，只有殺出重圍，才能出人頭地，而前輩們巨大的成功早已經做出了最好的榜樣。中國乒乓球隊在傳統體制下竭盡全力已經基本上建立了一個合理的回報體系，任何人甘願被這個體系加工改造，因為有了冠軍，就意味有了一切。