[獨家專訪]戴曉微：丁俊暉——寂寞靜賞

（作者：戴曉微）和姚明一起，登上紐約時代廣場的大屏幕，成為國家形象宣傳片中代表現代中國的面孔之一，這無疑是中國體育人士最高的待遇了。

23歲的丁俊暉談起來的時候，聲音和語氣依然淡定如水，就像在談論昨天的晚餐一樣，臉上是淺淺的微笑。對這樣的微笑，即便是不那麼熱愛斯諾克的中國人，恐怕都已經很熟悉了。從2005年之後，這個來自江蘇宜興的男孩，就已經成為中國體育的一個符號，代表著中國人在一切職業化色彩濃烈的體育項目上向國際頂級水平突破的成功標誌。

很多宣傳斯諾克運動的詞語，都喜歡用“紳士”這樣的字眼，這多少凸顯了我們對於這項由英國人發明的體育項目的距離感。實際上，“斯諾克”這個詞，只是19世紀當時英國軍隊中對軍校一年級新生的叫法，而斯諾克這項運動之所以能夠從駐紮在印度的英國軍隊中起源，多少還是寂寞惹的禍。

2003年的時候，丁俊暉就像是一個寂寞的軍校新生，來到斯諾克的故鄉英國。

説起初來乍到的經歷，小丁頗有點“曾經滄海難為水”的感慨。對於Wellingborough這個長長的名字，他一概以那個小鎮代替。16歲的他，第一次來到北安普頓郡的這個小鎮子，和幾個中國夥伴一起。除了用披薩餅填飽肚子之外，擺在小丁和他的中國夥伴面前更緊要的任務是，他們要靠手中的球桿，來在這個斯諾克的故鄉生存下來。打好小的比賽，才有機會打排名賽，然後才有機會贏得對局費，至於獎金，當時還是個奢望。

小丁笑著回憶説，離開Wellingborough小鎮到謝菲爾德的時候，他感覺終於進了城。後來到倫敦打比賽，才發現謝菲爾德原來也是農村。小丁説，那段日子其實就是“討生活”，而這種討生活的壓力，很快就驅散了少年出門遠遊那種無拘無束的快感。打得好，掙到了錢，就有機會留下接著訓練；而打不上比賽，資金支撐不下去的時候，就只能背著球桿回家。像很多普通人的異鄉奮鬥故事一樣，艱難守候，寂寞相望。

電視轉播中的斯諾克，球手們擁有足夠充足的特寫鏡頭的空間，讓人們記住他們的或喜或憂。但鏡頭裏的丁俊暉，興奮和失望從來都是一回首之間，即便是那些大喜或大痛的時刻。關於這個，最極端的例子之一是2007年的溫布利大師賽，那是丁俊暉第一次在正式比賽中打出單桿147分。對於這位來自中國最年輕的147創造者，《泰晤士報》賽後評論説: “首先是笑容慢慢在丁俊暉臉上蔓延，隨後全場觀眾起立為丁俊暉鼓掌喝彩，但是僅僅在幾秒鐘之內，中國天才的臉就恢復到了通常那個冷漠的表情。”

丁俊暉後來説，實際上他當時都要高興死了，但比賽還在繼續，他得回到比賽中去。

可怕的自控能力，和可怕的長檯進攻精準度一樣，既是丁俊暉在球桌上挑戰冠軍的利器，更是異鄉生活挑戰的必備技能。斯諾克高手們在掌控自我間，讓人們領略斯諾克這種體育運動的靜態之美。

從2003到2010，丁俊暉談起7年間那些被人們熟知的排名賽冠軍，談起同樣被人們津津樂道的球場淚水和低迷時刻，總是呈現出超出年齡的雲淡風輕。相反，當説起謝菲爾德中餐館的英文菜單，説起太陽報那個粗魯的記者，説起那些誇誇其談的國際臺聯領導，小丁臉上的表情顯得生動了很多。小丁説，最低迷的那兩年，他每天都來球館，但很多時候，一天訓練下來，一個球都不打，僅僅是糾正動作。沒有教練，就自己想，擺動作，直到想明白。生活中很多事，也是如此。

採訪中，偌大的球房，只有遠處角落中一個球臺發出的檯球撞擊的聲音。那個陪同丁俊暉練球的16歲泰國少年，一板一眼地擊球，目光沉靜，神情內斂。丁俊暉説，這個小孩打得不錯，心很靜，很穩。