改革30年年度人物之郎平:被時代巨手推向神話

》》》進入論壇

　　1984年，郎平率領中國女排勇奪奧運會冠軍，女排神話攀至頂峰，國慶35週年遊行時，郎平站在花車裏，作為民族英雄接受山呼海嘯式的歡呼──之後再無運動員享受過如此榮耀。

　　在美國沒人叫郎平“鐵榔頭”，人們叫她珍妮，更有女人味。

　　巧合的是，在美國的家，距離1984年她和中國女排勇奪奧運會冠軍的賽場──洛杉磯長灘體育館，開車只需五十分鐘，但24年來，她只回過一次。

　　也許根本不必刻意紀念，對於郎平，一切複雜的情感都根植于1984年。而她現在選擇既為國家奉獻，也兼顧自己的人生，回歸體育與人性。

　　中國女排出征洛杉磯前，一位佩戴著“南京大學”校徽的姑娘找到郎平，她小心翼翼地把奶奶送的一塊紅紗手帕托在郎平面前。當年的《解放日報》刊登了這個故事：“一塊手帕充分表現出十億人民對女排的關心和支持。”

　　她也記得當時特殊的國際氣氛，奧運村鐵絲網立著，機關槍架著，打決賽的路上，還有直升機掩護。她甚至還記得當時中國隊進場的曲子，是《三大紀律八項注意》。

　　郎平不會忘記，中國女排在小組賽中1比3慘敗于美國女排，“我心裏焦灼，無法控制，我的情緒一亂，其他隊員的技術都不能穩定地發揮。”

　　她被自責和精神負擔壓得透不過氣，進食堂吃飯，端著盤子坐到角落裏發呆，後來乾脆到外面的草坪上坐下，哭得上氣不接下氣。

　　郎平的焦灼是那個時代的焦灼。她甚至感覺當時連“自己都不屬於自己”，“女排奪冠以後，我扣球的形象都上了郵票，紀念幣、紀念章，像民族英雄一樣，打球已經完全不是我個人的事，而是國家大事。”郎平回憶説。

　　中國正逢改革開放之初，那是一個在精神上需要救助、營養的年代，也是迫切尋求新的精神支柱的年代。

　　自1981年女排世界盃奪冠後，《人民日報》頭版發表評論員文章:《學習女排，振興中華──中國贏了》，體育比賽的勝利，上升到激勵整個民族精神的高度。從此每逢女排比賽，整個國家都似乎停滯了下來──學校停課、工廠停工，各行各業掀起一股學習熱潮。

　　她因此心神不寧。1984年洛杉磯奧運會前，她在日記中寫道：“我滿腦子想著比賽。我猜測著比賽中會出現哪幾種情況，我能不能應付呢？越想越鑽進了死衚同。”

　　女排最終奪冠，郎平精神也遠遠超越了運動場。四千多名北大學子涌出房門，有人甚至點燃自己的被子，做成火把，繞未名湖遊行，並喊出了“團結起來，振興中國”的口號。

　　1984年國慶35週年遊行時，郎平站在特意給女排姑娘們單獨安排的一輛花車裏，作為民族英雄接受山呼海嘯式的歡呼──之後再無運動員享受過如此榮耀。

　　1984，時代巨手將郎平推向一個神話。此後多年，她的人生目的是以一己之力走出神話。

　　直到十年之後，儘管遠隔重洋，她仍未走出人們期待1984神話複製的心理余波。1994年的中國女排，成績下滑至世界第八的歷史最低，郎平順應國人的呼籲，從美國回來執教中國女排，“放棄合同，放棄家庭，放棄女兒，放棄朋友，為了拿冠軍”。

　　彼時的她其實心有餘悸，她感覺自己又繞回了1984，那個只有一種選擇的心牢。一個東北老人在目睹中國女排在一場比賽中輸給韓國後，一急之下，心臟病發作而死。老先生的朋友給郎平寫了信，大概是想告訴她，女排輸贏對於國人意味著什麼。

　　此時的郎平已開始關注自己的內心，“軟軟地倚著欄杆，我突然感到一陣很無助的孤獨，好像從山頂滾落到深深的峽谷，沒有人知道我，沒有人來拉我，……我不知道自己是誰？我在哪？”

　　她比任何時候都渴望健康，渴望家庭，渴望愛情，並一度産生了深深的遊移，“雖然有不少人羨慕我：郎平，你一個女人，要去世界上拿冠軍，多麼偉大。我偉大在哪？我只是對國家肯付出罷了，把自己統統貢獻出來。”

　　告別1984年的24年裏，郎平先後執教于意大利職業聯賽、美國女排。在異國，她體驗到體育除了奪冠的多種選擇性，2008年的北京奧運會，儘管郎平帶領的已是美國隊，但她的內心容量之大，已超越了國家榮辱，“其實，輸贏算不了什麼，我們打的是一種人類精神。”

　　24年前，中國太想在世界上以金牌證明自己，而24年後，劉翔即便退賽，依然得到國人的理解，“體育已在很大程度上回歸到原本的快樂與健康意義。”郎平説。

相關鏈結:

郎平奔赴土耳其準備充分 買足方便麵火腿腸辣醬
組圖:郎平本命年生日很快樂 參加醫學普及活動
郎平：不要迷信我 國內有很多非常不錯的教練
趙蕊蕊任嘉賓祝壽郎平 鐵榔頭還沒習慣異國飲食

責編：胡迪