五月二十七日，早上從北京出發，坐了三個小時飛機來到昆明，晚上八點半坐上了從昆明去往雲南六庫的長途臥鋪車，第二天一早六點到達六庫後，接著租車繼續趕往福貢縣，此行的目的，拍攝一個關於怒江峽谷中孩子出行安全的紀實專題節目。我們沿怒江而上，司機師傅説前兩天剛下過雨，還發生過泥石流，這幾天還有可能下雨，路上比較危險，走了沒多遠馬上印證了司機師傅的話，路邊有許多山上掉下來的滾石，如果砸著汽車那後果可不堪設想。沿江而上，江的兩岸都住著人家，但是車子走了十幾公里，也很難看到一座橋，我在想他們是怎麼過江的？

    下午，當我們來到雲南省福貢縣馬吉鄉時，正趕上馬吉鄉中心小學的學生放學回家，讓我們感到奇怪的是，在放學的路上，每個學生都走到江邊的小棚子裏拿出根繩子背在身上。如果你第一次來到怒江，而當地人又不做介紹，你還會誤以為他們放學要上山砍柴呢。走在半山腰時，只見同學們取下繩子和一個鐵制的滑輪，挂在江兩岸的一條鋼絲身上，原來背在身上的繩子是用來過江的，而繩子也是我們家用並不是很粗的尼龍繩。這十多名的學生的家雖然離鄉上的小學只有不到一公里，但是他們的家都在江對岸，因為江上沒有橋，他們從小就要學會一種技能，那就是滑溜索。鋼絲繩下面是湍急咆哮的江水，看著就讓人發暈。鋼絲繩長約200多米，上下落差有40多米，孩子們以每秒10米的速度向對岸飛去，驚險程度絕對不亞於蹦極。我原以為這一幕只有在城市的遊樂園裏才能看到的，沒想到在這裡，孩子天天都要做這"高危"的運動。滑溜索需要足夠的勇氣和膽量，在路邊我發現了一個穿著粉衣服的小女孩，她並沒有拿繩子和滑輪，當我問她過江害不害怕時，小女孩小聲膽怯地告訴我，害怕。這個孩子叫余裏娜，今年只有7歲，在福貢縣馬吉鄉中心小學讀二年級。老師告訴我，余裏娜還不會溜索過江，每天都是她爸爸媽媽來接送，如果她的父母不在，就由三四年級的大同學帶她過江。

    

我們去的那天，就是一個和她同校的表哥帶她溜索過江的。其實她的表哥也是個孩子，只高出他半個頭。就在余裏娜和表哥過江的一瞬間，我們發現余裏娜的表哥向我們揮手再見，看來他已經熟練的掌握了這種技能。

    難道過江只能靠滑溜索嗎？老百姓沒有能力建座橋嗎？我們決定去江對岸余裏娜的村莊裏看。

    可看著這家用尼龍繩和老鄉自己打的滑輪，我們的心裏直犯嘀咕，到底是過與不過，我們真得很猶豫。最後我和攝像商量，還是過去看看，當地老鄉説帶我們一起滑過去，這下我們就更不放心了，並不是懷疑他們的技術，而是擔心這並不太粗的繩子和自製的滑輪上去兩個人，會不會由於太重而掉下去。

    對當地人來説，溜索過江早已如家常便飯一般，但是對我們而言，這無論在技術上還是心理上，都是一項巨大的挑戰。在準備過的那一刻，心跳得很厲害，雖然在北京也去過幾次遊樂園， 但最起碼安全帶能讓人心裏有底，但在這裡再沒有任何保護措施，就是一根尼龍繩，一個焊接的滑輪，而下面就是四五十米深的湍急的江水，一旦掉下去肯定沒命了。

    

一齣發就是高速俯衝，耳邊是滑輪和鋼絲繩摩擦發出的讓人心顫的響聲，我只看了一眼翻騰的江水，就再也沒敢睜眼。用了20多秒的時間，我終於順利到了江對岸，但心還在不停地跳著，有種悲壯的感覺。

    

在怒江，溜索還分平溜、陡溜兩種。平溜是用一根溜索橫懸于江面上，兩頭稍高，中間低，過溜時得用腳和手一點點順著溜索往前挪。平溜溜起來很吃力，要是體力不足，就會被懸挂在半空中，要是抓得不緊，就會掉入江中。現在怒江上的溜索基本上都是陡溜，陡溜是用兩根溜索固定在江兩岸，一頭高一頭低，過溜的時候從高的一頭往低的一頭滑去，比較省力，速度非常快。但陡溜需要很高的技巧，否則一不小心就有可能撞到對岸的石壁上，後果不堪設想。我們剛才過江的溜索就是陡溜，帶我們過江的當地老鄉很有經驗，手裏拿著把青草，快到江對岸時用它來“剎車”。

    余裏娜的家在馬吉鄉的恰馬嘎村的半山腰中，路不是很好走。我一直在想，這裡的老百姓過江難道就沒有其它的路可以繞行呢？陪同我們採訪的福貢縣交通局封繼生科長告訴我，這個地方基本是陡峭的懸崖，沒有路繞到江那邊去，不僅學生上學放學要滑溜索，而且老百姓的出行都要靠滑溜索。

    

走了半個小時的山路，我們來到了余裏娜的家，余裏娜的家的生活很拮據，一年收入不到兩千元，家裏除了一台黑白電視機外再沒有什麼值錢的東西。全村其他人家的情況和他們家差不多，在江上建一座便橋需要40多萬元，如果靠村裏人自己集資，是一件不太可能的事情。因為沒有橋，余裏娜的家人平日很少出門，現在他們的女兒余裏娜為了上學必須天天滑溜索過江，這就成了父母最擔心的事情。雖然上學很危險，但余裏娜的父親告訴記者，學一定得上，因為只有讀書才有可能改變現狀，讓余裏娜有機會走出大山。

    在村子裏採訪時，村裏的百姓告訴我，最大願望就是江面上有座橋。有了橋，孩子們上學放學也安全了，他們平日裏出行也會更加方便。在我們結束恰馬嘎村的採訪時，我們要再次滑溜索到江對岸去。我們很想和孩子們那樣，輕鬆地揮揮手説聲再見，但卻做不到。

    我對這種過江方式一直充滿了擔心，尤其是那麼小的孩子，把生命係在一根尼龍繩上，能安全嗎?那鋼絲繩固定在兩岸的什麼位置？鋼絲繩都是什麼時候裝的？有沒有人進行維護？什麼時候滑溜索比較危險？為此我們又在全縣做了進一步的調查。

    在調查中我們發現，有的鋼絲繩固定在木樁上，可是木樁已經朽化得很厲害，一旦木樁斷了，那就意味著悲劇的發生；除此之外，我們還發現了一些鋼絲已經出現了斷絲的現象。一般的鋼絲繩使用年限是五六年，如果再繼續使用就比較危險。一對溜索造價需要三萬元左右，縣裏由於經費和人員緊缺，平時也沒有專人維護。福貢縣交通局封繼生科長告訴我，每年都會發生人掉到江裏的悲劇。溜索過江最怕繩子斷裂和大風天氣，2006年8月，當地一個女孩大風中滑溜索掉到江裏，幼小的生命永遠葬身於怒江。

    

那全縣還有多少學生冒著生命危險靠這種方式上學？我們沿怒江而上繼續調查。在離馬吉鄉18公里的地方，我們看到了福貢縣馬吉鄉布臘村小學，學校建在江邊上，對岸就是村民的家。這裡的學生都住在哪呢？有沒有住在江對岸的呢？

    布臘村小學蔡旭林老師告訴我，學校共有79名學生，基本是都是傈僳族，江對岸46名的學生都要滑溜索上學放學，非常危險。我問這麼多學生難道不可以寄宿嗎？但蔡老師説，因為學生寄宿到學校，家長還得掏伙食費，而且學校沒有那麼多房子做宿舍，所以學生只能每天滑溜索上學放學。

    現在福貢縣基本一半村民住在江東邊，一半老百姓住在江西邊，江東邊的百姓不需要過江，因為江東邊有公路。我想能不能實行移民搬遷把西邊村民的家都搬到東邊去呢？但當地百姓告訴我，江東邊沒有足夠的土地，實行移民搬遷是不現實的事情。

    

放學的時候，布臘村小學的老師都要送學生到溜索的江邊，直到看到孩子們安全到達江對岸才能放心，現在他們的心願就是江上能有座橋。

    放學的時候，我們和從江對岸滑溜索過來接孩子的村民余向忠聊了一會，他的女兒余燕恰在布臘村小學讀一年級，只有7歲，每天上學放學的時候他都要丟下家裏的農活來接她。時下正是農忙的季節，余向忠不得不抽出時間教會女兒滑溜索，為女兒單獨一個人過江做準備。我們去的第三天是小燕恰第一次單獨過江的日子，其實在當地，其它像她這樣7歲的孩子都可以滑了，但由於燕恰個頭較小，父母一直都不放心。燕恰的父親在江邊不斷地講解著溜索的技巧，但小燕恰卻緊緊地摟著爸爸的脖子不肯松手。第一次單獨過江對這裡的每個孩子都非常難，但他們必須要經歷這第一次。最終，小燕恰在爸爸的鼓勵下，開始滑動，一眨眼，她的身影出現在翻騰的江水的上空，可在過了江心一半的時候，她卻停下來了。小燕恰的爸爸在江這邊焦急地呼喊著，最終還是不放心，挂上滑輪，馬上追了過去。還好沒有發生什麼意外，小燕恰靠著自己的努力終於完成了自己第一次單獨過江。

    

在怒江大峽谷中還有許多像小燕恰這樣的孩子，他們正面臨著人生中充滿風險的第一次。看著余燕恰過江的情形，我的心一直都在嗓子眼提著。我們誰都無法想象，孩子們為了上學竟要付出這樣的代價。

    其實在當地，還有一種過江的交通設施，那就是吊橋。吊橋聽上去比溜索安全多了，但為什麼老百姓還是願意選擇溜索過江呢？我決定去吊橋看看。

    

我們發現這裡的吊橋都有些年頭了，橋的縫隙特別大， 一隻腿都可以伸進去，七八歲的小孩很可能踩空掉下去。我們又找到二十公里處的一座吊橋，走上橋面發現這座橋還不如剛才的那座，橋頭的木板橫七豎八，小孩子們竟然在上面還跑來跑去，看著就讓人擔憂。我找了其中一塊木板輕輕一掰，就掰成了兩半。橋的木板最少三四年沒有換了，下面的四根鋼絲而且有兩根是斷的。交通局的封繼生科長，深有感觸地對我講，這座橋有三十多年了，每天這裡有二十多名孩子和一百多名村民都要從這裡經過。曾經有一對夫妻就從這座橋上掉到四五十米深的江裏，最後連遺體都沒有找著。

    

封繼生告訴我新造一座過人的吊橋需要四五十萬元， 四五十萬元，對這裡的老百姓可是個天文數字，縣裏一年的財政收入也只有一千多萬。近幾年在交通部和雲南省交通廳的大力扶持下，國家和地方共投資6000多萬元，在全縣修建溜索21對，便橋10座，人馬吊橋3座，拖拉機吊橋有7座和汽車吊橋2座。現在福貢縣還有部分鄉村急需建橋，但因為資金不足還無法實現。福貢縣境內有21對溜索，17對急需更換；全縣共有10座便橋，都是危橋，需要及時改造和新建。

    用一根鋼絲繩、一根並不粗的尼龍繩和一個自製的滑輪去征服一條怒吼的大江，這驚險刺激的一幕，就真實地在怒江大峽谷中上演。當我看到7歲的余裏娜面對大江那充滿恐懼的眼神，當我看到余燕恰第一次過江緊緊摟著父親的脖子久久不肯松的手，我在想，他們每天用幼小的生命掌握著平衡，有一座安全便捷的橋，也許是他們最大的夢想。真心期待著孩子們早日能夠安全地過江，真心希望能為他們的夢想做點什麼。