2月3日，河北省阜平縣北果園鄉邊界口村，最低氣溫降至零下10攝氏度。記者來到馬成山老人家時，一大家10多口人正張羅著午飯。一口大鍋裏蒸著排骨、豆腐、餃子、年糕、饅頭，熱氣騰騰。

　　馬成山今年78歲了，和老伴一起住在小兒子的房裏，大屋被床和鍋臺佔據了一半空間，桌上的相框裏放著馬成山一家去年過年拍的全家福。“家裏人也就能在過年時湊齊了。小兒子在石家莊落下腳了，孫女也在那裏上學，大兒子在村裏務農。”

　　邊界口村所在的阜平地處太行山深處，是國家級貧困縣。2013年阜平開展脫貧行動，農民生活有所好轉，但村子裏的醫療、教育、環境等問題仍讓馬成山老人擔憂。

　　馬成山以前開餐館，幾年前才放手不幹。憑藉著幾十年的積蓄，每月110元的養老金和孩子們的接濟，老馬和老伴在村子裏過得有滋有味。去年，馬成山的老伴突發疾病，由於鄉醫院醫療資源薄弱，小兒子帶她到石家莊醫治。

　　“看病花了4萬元，國家給報銷2萬多元，為孩子們減輕了很大負擔。”説到新型農村合作醫療，馬成山開心得合不攏嘴。“只是現在村裏的老人一犯病，都得往城市裏跑，要是能在家門口把病治好，就更好了。”

　　馬成山的三畝地交由大兒子打點，地理條件和氣象條件限制著耕地的産出。“因為地都在山上，進不了大機器，流轉不起來，只能自己種點紅薯，剩下的地都栽上了棗樹。”老馬的大兒子告訴記者。過去一年，阜平大棗迎來了豐收，然而大豐收沒有讓老馬家高興起來，“今年阜平棗收購價低得很，賣棗就收了3萬多元，比去年少掙4萬元哩！”老馬的大兒子説。

　　與大多數村子一樣，邊界口村的青壯勞力都外出打工，留下的多是老弱婦孺，馬成山一家10個孫子輩的孩子全部外出讀書和工作。“我們村裏有句話叫‘閨女外嫁有錢村，小子都去城市混'。”老馬説，他不懂什麼叫“城鎮化”，但他知道，村裏的教育不行，有出息的都得去城市。

　　對於馬成山和生活在城市的子孫們，鄉愁成了阻隔在他們之間的“發展的代價”。老馬的小兒子説，“在城市打拼久了就想回老家看看，但是在村裏待上幾天又覺得與外界脫軌了，這很矛盾。”

　　“村裏的教育、衛生、醫療條件明顯跟不上城市發展的腳步，如果能把村子的軟、硬體都好好建設一下，搞搞旅遊産業，邊界口是個養老休閒的好地方。”來自城市的小兒媳婦説。

　　吃過午飯，馬成山領著記者在村裏逛了逛，熱鬧的敲鑼打鼓聲將這個沉寂的村莊暫時拉回了10年前人氣還很旺的春節，然而村口那條曾經清澈見底的河道現在已經枯草叢生。“以前水清啊個清，現在山上凈是挖礦的，環境也不行咯！”馬成山感嘆。