記者披露北川自殺幹部董玉飛最後人生軌跡

董玉飛震後5個月自殺

　　三尺紅布釘在門楣上方,隨風無聲飄動。據稱為了辟邪。

　　四川安縣老縣城安昌鎮,安州大道中段,一棟裝修粗陋的二層民房。二樓有套兩室一廳,曾是北川縣農辦的辦公、住宿兩用房,後來成為宿舍。這是一個縮影,絕大多數北川幹部在類似條件下生活、工作,艱苦、壓力大,且要承擔與家人分居之苦。

　　10月3日下午,北川農辦、救災辦主任董玉飛在此,用一根細棉繩結束自己40歲的生命。現場留有遺書,較為核心的一句話是“工作、生活壓力實在太大”。

　　10月8日,全國抗震救災總結表彰大會在人民大會堂舉行。同時,這起四川災後首例政府官員輕生案現諸媒體。

　　10月11-12日,北川幹部迎來震後首個雙休日。

　　當我們迎著陽光,帶著週末遺留的一點點慵懶開始新一週的工作時,不禁感慨,在遙遠的北川,董玉飛終於還是等不到這個雙休日。然而雙休日能否承受地震災區幹部的心理之重?我們追尋一個災區幹部自殺的前後細節,試圖追問,是什麼樣的壓力比8級地震更甚,以至於能擊倒一個英雄幹部,而怎麼樣才能解除像堰塞湖般高懸的心理陰影……

　　遺書透露壓力太大

　　40歲的女房東茍興碧當然記得那個可怕的下午。

　　“4點鐘,我在外面工地做小工,就被人叫回家,説死了人。回來一看,家裏擠滿人,30多個,還有警察。”她根本沒想到,死者會是董主任,“高高大大,好開朗、好和氣的一個人”。

　　自殺時間大約在下午3點多,最早發現者是董的愛人李?。當天中午,李?接到董的來電,叫她前往宿舍送衣服。下午3點半左右,李?趕到,可叫不開門,打手機也只聽見二樓手機在響卻沒人接聽。

　　李?慌了,來到不遠處的現北川農辦辦公室,找到董玉飛的同事劉豐(化名)。他們一起把木梯架在凳子上,正好夠著二樓房間窗戶。李?先爬進去,當場哭得稀裏嘩啦。劉跟著爬入,發現董已經不行了,“倒在地上,沒氣了,但體溫還有”。劉試圖對董進行人工呼吸,但搶救無效。

　　董玉飛是繩套床柱睡在床吊死的。後來,坊間有其“利刃抹喉”的説法,顯然是警方對案情格外保密,外界誤傳所致。

　　自盡現場,電磁爐上已熬好一副中藥,余溫尚在。10天前董被查出患有前列腺炎。書桌上,一疊報紙壓著一紙遺書。劉豐往遺書匆匆一瞥,記得是交代他弟弟董卓鍇的:“工作、生活壓力實在太大!”“我已經年過四十”,“弟弟你要像對待親姐姐一樣照顧好嫂子”,“我不孝,跪拜父母、岳父母”。

　　弟弟董卓鍇是北川縣白什鄉鄉長,在地震中失去妻兒。他聽聞噩耗,從白什鄉趕來時已是深夜。他對記者説,遺書主要表達了哥哥生前的繁重工作和失去愛子後的悲痛。

　　警方向記者透露,董玉飛去世當天即介入調查,確定為自殺身亡,不過,“遺書內容不方便告知”。但無論何種説法,遺書核心內容很一致:“工作、生活壓力實在太大!”

　　10月5日,北川方面在桑棗鎮給董玉飛舉行一個簡單的送行儀式。上百幹部、群眾自發前往,無人不動容,無人不落淚。

　　玉飛的辦公桌仍未清理,上面依序擺放藍色文件夾、文具、通訊錄、10厘米厚的工作材料。最後的工作印跡,是最上面的10月3日、第57期的《重建專報(農房)》,上載建設進度,“需恢復重建永久性住房37827戶。今日開工1戶,累計開工10025戶；累計已完工1393戶”；以及問題反映,“交通不暢,建材運輸困難,農房重建工作進展緩慢”。

　　盡力將喪子之痛隱藏在一個省略號裏,但終於放聲痛哭

　　董玉飛之死,由地震而起,這是眾人一致的看法。

　　然而,在驚魂未定的眾人口中,董玉飛地震喪子的細節卻難以盡述。大災突至,大家都在承受每一份切身之痛,清晰重放一些記憶的同時,另一些記憶又變得模糊不清。

　　大家只記得基本事實:董玉飛在地震中失去了兒子、侄兒、弟媳。

　　地震發生瞬間,北川農業局大樓一樓整體墜入地下,二樓變成一樓。彼時,董玉飛正在二樓辦公,乃得以連滾帶爬逃出。他的第一反應,是轉身尋找倖存職工,並動員職工搶救其他人。

　　震後,根據北川縣委、縣政府的要求,所有機關幹部都寫了“抗震救災24小時紀實”。董玉飛生前提交給縣委組織部的紀實手稿,僅短短一頁A4紙,講述了他從地震發生前約1小時,到6月12日整整1個月的工作記錄。紀實中,董玉飛在農業局大院內,將一名婦女和小孩帶出,將同事的妻子背到縣委草坪……

　　董玉飛只字未提兒子。但紙上唯一的省略號,卻讓人看出他內心難掩的傷痛。省略號出現在這樣一句話中:“有人告訴我,曲山東校(原文為”小“)區救出學生……”曲山小學東校區,是兒子董壯上學的地方。

　　較多的細節,只能在今年第16期的《農村工作通訊》上找到,文章標題是《一定要打贏這場戰爭———記四川省北川羌族自治縣農業局局長董玉飛》:

　　14日下午,在縣城連續搜救倖存人員兩天后,疲憊的董玉飛昏昏欲睡,恍惚中他似乎看見愛子在和自己嬉戲。猛地,他回過神來,想起自己心愛的兒子和親人還埋在廢墟中,立刻跑去尋找。他想要盡到一個做父親和大哥的責任。在曲山小學東校區廢墟處,董玉飛不停地呼喊著愛子的名字:“董壯、董壯……”他發瘋似的在教學樓廢墟殘骸中挖扒,終於在教學樓樓梯處,找到了自己兒子。但為時已晚,兒子已經停止了呼吸,董玉飛抱著兒子的遺體,悲痛萬分,他仰天痛哭,不停地重復著:“兒子,爸爸對不起你、爸爸對不起你……”而董玉飛被埋在縣政府辦公樓的弟媳和上幼兒園的侄兒,則始終不見蹤影。

　　有人把喪子之痛與董玉飛所患的前列腺炎聯絡起來,猜測董玉飛或許擔心病情影響生育能力,破滅了再要孩子的希望。但這種猜測再也得不到證實。

　　北川縣委宣傳部給記者出具一份通稿説:“地震之後,董玉飛經常談及兒子,總覺得對不起兒子,不願承認兒子遇難這個事實,為此常常是淚流滿面,失聲痛哭”,“地震發生後因組織人員開展救援,沒時間去救自己的兒子,兩天后才去把他兒子的遺體找到,因此內心很愧疚”,“他聽曲山小學生還的學生説,在地震發生時,他的兒子已經跑出來了,可又衝進去救其他學生時遇難了,他和兒子的感情特別的深,他心裏很痛苦”,“他弟弟董卓鍇的愛人和小孩也在地震遇難。因此地震之後長時間始終處於痛失愛子和痛失親人的陰影裏,不能自拔”。

　　事後統計,在董玉飛帶領之下,農業局職工共從廢墟中救出、轉移受災人員120余名。震後72小時最佳救援時間裏,他一直奔走在救人一線。

　　然而,在10月3日,在邁向死亡的最後一刻,這個英雄幹部終於不能把自己從心理崩潰的邊緣拯救回來……