家國遙望60年 流落緬甸中國遠征軍老兵歸鄉尋親

    6月2日，遠征軍老兵張浩東胸前佩戴著紀念章，旁邊的堂弟仔細端詳。本報記者 張寒 攝

    人物簡介

    張浩東

    92歲，生於河南西平縣，做過學徒，當過炮兵，1943年到印度受訓，然後成為中國遠征軍中的一員，赴緬甸抗擊日軍。1945年戰爭勝利後，他留在緬甸娶妻生子，安家落戶，與故鄉親人失去聯絡。

    今年5月30日，他參加一個民間組織的中國遠征軍回國尋親活動，終於踏上回家路。

    張浩東沒有哭。

    2009年6月2日，時隔60餘年，他重新站在河南西平縣盆西村的村口。

    親戚、街坊鄰里涌到跟前。

    身材瘦小，眉毛只留幾根，牙齒只剩一顆的92歲老人，表情平靜如同岩石。

    而在洛陽，同樣92歲的王之平，“眼淚就沒有停過”。

    兩位老人都是從緬甸回中國的河南籍遠征軍老兵。

    5月30日踏上歸程，從緬甸到瑞麗，到芒市，到昆明，到鄭州，到家。

    少小離家老大回，他們用來丈量家鄉的，是僅存的兒時記憶。

    而他們作為遠征軍老兵的歸來，掀開的是一段戰火紛飛的歷史。

    二戰期間，自1942年始，中國軍隊為保護滇緬公路這條物資生命線，挽救遠東大後方危機，兩赴緬甸抗日。3年多投入兵力約40萬，戰功赫赫，死傷無數。這是自甲午戰爭後，中國軍隊第一次出國作戰。

    最終，有人選擇留在了緬甸。一待60餘年，家國遙望。

　　回家

　　本來張浩東已放棄回國，但怕失去最後一次機會，他又改了主意

    “您激動不？”

    張浩東瞇著眼睛，搖頭，不激動。

    “回家您不激動？”

    張浩東再搖頭，不激動。

    兩名電視臺的記者尷尬地互看一眼，沉默了。

    張浩東甚至不知道自己要去的確切地方。耳背的他，常常聽不懂別人説話。他總像在唸書一樣重復一句話：我家在西平縣盆窯鄉，離縣城18公里，我的爸爸叫張盤明。

    這是他關於家的所有記憶。但是他説，“我到了家就能認得”。

    本來他因為身體情況，已準備放棄回國，但怕失去最後一次機會，他又改了主意。

    當6月1日，堂弟張愛忠輾轉聯絡到他時，他衝著電話又把那句話重復了一遍。

    第二天，從鄭州到西平的車上，老人的手一直緊緊握著放在腿上。

    記者説，就要見到親人了。

    老人遲疑了一下，笑容在腮邊癟了下去，“還不知道是不是？”

    他説，如果真是親人，他會跟親人説，“我來瞧瞧，看大家都好啊”。

    到了村口，堂弟和兩個侄子衝上來。侄子哭了，張浩東的表情沒有變化，被架著往屋裏走。

    坐在堂弟的院子裏，親戚們一一自我介紹。當説起已不在世的姐姐、叔叔、母親，張浩東的語言突然流利了很多。

    又有人問，“您激動不？”

    張浩東拉著堂弟的手不放，一個勁地點頭，“激動，激動”。

    6月4日，張浩東去拜祭了父母。

    他第一次哭了，在墳前，他讓父母別再掛念。

    “我回來了。”

    這次回家，是由中國的一個民間組織來協調的，陜西扶貧培訓集團資助。

    “我們有責任讓他們回來看一看”，活動組織者、《瞭望東方週刊》記者孫春龍，在2007年幫助一位遠征軍老兵回家後，知道還有很多老兵有回家的願望。而隨著時間推移，活著的老兵越來越少，再不做，就來不及了。

    在孫春龍看來，對這個群體的關注，就是對歷史的關注。

    在緬甸，現在還活著的遠征軍老兵不過幾十人。