鄭哲敏：愛國是科學研究的唯一動機
1960年秋日的一天，中科院力學所的籃球場上正在進行一個小型爆炸成形實驗。科研人員屏息靜氣，“砰”的一聲之後，硝煙和塵土逐漸消散，一塊5厘米長寬，幾毫米厚的鐵板被單發雷管炸成一個小碗。所長錢學森興奮不已，拿著小碗給大家看：“可不要小看這個碗，我們將來衛星上天就靠它了。”
隨之，在中國，一個新興的專業就此誕生，錢學森起名為“爆炸力學”。其創始人便是錢學森的得意門生鄭哲敏。
鄭哲敏 資料圖
國家需要什麼我們就做什麼
鄭哲敏出生於山東濟南，從小的夢想有兩個，一是當戰鬥機飛行員，而另一個就是當一名工程師。8歲那年，父親與鄭哲敏聊天，語重心長地説道：“你要好好讀書，長大以後不要像我一樣做生意，要做個有學問能給國家做事的人。”父親很忙，平時話也不多。那是一次難得的父子長談，深深地印在了鄭哲敏腦子裏。
興趣引導少年時期的鄭哲敏進入了科學的世界，也使他成為了清華大學機械工程系高材生，跟隨錢偉長先生學習近代力學。1948年，從清華大學畢業後，24歲的鄭哲敏前往加州理工學院深造。5年時間，師從錢學森的他在力學研究領域嶄露頭角，在學習的過程中，他深受錢學森所代表的近代應用力學學派的影響：著眼重大的實際問題，強調嚴格推理、表述清晰、創新理論，進而開闢新的技術和工業，這成為鄭哲敏後來一生堅持的研究方向和治學風格。
鄭哲敏一畢業就做出了回國的決定。然而由於當時中美關係出現矛盾，鄭哲敏的歸國之路困難重重，幾經週折，直到1955年2月，31歲的鄭哲敏才終於踏上了歸國之路。
總有人問他當時為什麼回來？鄭哲敏回答道：這不是個問題，沒有想過不回來，這是長在骨子裏的東西。在美國雖然物質生活很好，但是總感覺像浮萍，沒有根地漂浮。
在鄭哲敏回國前夕，恩師錢學森曾經這樣囑咐他：“國家需要什麼我們就做什麼。”而這個理念，鄭哲敏一堅持就是一輩子。
1955年鄭哲敏離美回國前照片
愛國的心情是科學研究的唯一動機
新中國建立伊始，由於缺乏萬噸水壓機，工業製造水平極低，無法做出航天特殊要求的零部件，錢學森、鄭哲敏就想出一個法子——用爆炸的方法炸出來。錢老提出應建立力學的新學科——爆炸力學，爆破成形的小碗，就是最早的實驗模型，而在這之前，鄭哲敏是連雷管都沒見過的書生。白手起家，著手研究。上個世紀60年代，利用爆炸成形研究，鄭哲敏團隊成功製造出高精度衛星火箭部件，為中國火箭上天作出了重要貢獻。
新中國首次地下核試驗，需要預測核爆炸究竟有多大威力，鄭哲敏就尋找預報核爆炸當量的方法，最終他將核爆炸極為複雜的過程濃縮在數學方程式中，提出了“流體彈塑性模型”，地下核爆炸成功後，有科學家評價鄭哲敏的方程式説“計算與實測波形驚人的相似”。“流體彈塑性模型”也成為爆炸力學學科的標誌，至今仍是教科書中的經典理論。
“他總能發現問題，發現了又再深入研究，掌握普遍規律，規律弄明白了，就再拿去解決實際問題。”鄭哲敏的學生，中科院院士白以龍總結了鄭哲敏一生科研的“三部曲”。
針對我國常規武器落後的問題，鄭哲敏研究穿破甲彈爆炸的力學機理，得到了比國際流行的Tate公式更為有效的穿甲模型，從武器設計的角度解決了這個問題；潛艇上需要焊接銅板和鋼板，由於熔點不同，焊接工人束手無策，鄭哲敏開創爆炸焊接，兩塊金屬板成功被粘合。
當他偶然獲知我國修築海岸堤壩，淤泥無法排除的難題時，他又坐不住了，帶領著研究團隊做了無數次用炸藥排除淤泥的實驗，最終創造出的爆炸排淤填實法、爆炸夯實法、爆炸擠淤泥法等水下軟基處理方法，又解決了一個難題。
“愛國的心情是科學研究的唯一動機。”幾年前，在一次“答錢學森之問”報告會上，鄭哲敏這樣説道。
鄭哲敏 資料圖
學高為范 身正為師
鄭哲敏很注重青年人才的培養，一直把培養優秀人才作為己任。“我很慶倖自己在成長的道路上遇到了很多好的老師，他們對我一生都起到了極其重要的影響。我希望自己對學生也能這樣。”鄭哲敏説。
在學生眼中，鄭哲敏是一位“學高為范、身正為師”的先生。丁雁生説，儘管先生年逾九十，依然會每天上午來力學所指導年輕科研人員。先生思維敏捷，學生們遇到的疑難問題，先生看看圖片、錄像，不到半小時就能給出非常中肯的建議。“更難能可貴的是，只要力所能及，先生都會去高校、人群中做一些力學科普，讓力學走進公眾。”
中科院院士白以龍記得，自己到力學所的第一天，鄭哲敏就給他打預防針：“你一定要幹‘出汗’的活兒，不要想不出汗就出活。”他所説的“出汗”，一是要能吃苦，下基層；二是要善於動腦子，“不能給工業部門打小工”。
要出汗，鄭哲敏首先身體力行。上世紀70年代，他經常和學生去懷柔基地做實驗，每次都要坐上半天的敞篷卡車，年輕人都覺得顛得很難受，可年過半百的他從來不叫苦。在外面做實驗住宿條件差，跟年輕人一起睡上下鋪，他知道自己愛打呼嚕，就一直讀書，等到大家都睡著了以後自己才睡，而第二天一大早，他還要和別人同時起床幹活兒。
在鄭哲敏心裏，科研是件必須實實在在，馬虎不得的事——要用到的資料必定要“消化”在腦子裏；別人發表過的成果，即便自己也獨立完成了，但必須承認是別人的首創；對數據和研究結果要誠實，否則“會影響你在這個行當裏的名譽。”
鄭哲敏體恤當下青年科研人員壓力大，他用一生的奉獻與經驗寄語青年科研人員，“要沉下心來，要看得遠一點，不要為一時的得失計較太多，要耐得住寂寞。”
2013年1月18日，鄭哲敏院士被授予了國家最高科技獎。這一年，他89歲，獻身祖國力學事業已整58個年頭。對於獲獎，鄭先生直説自己很惶恐，“有了這份榮譽就有了份沉甸甸的責任。我這麼大年紀了，還能盡到多少責任？所以總有點欠了什麼完不成的感覺。”
如今，90余歲高齡的鄭哲敏依然每天奔走在力學所的各個實驗室裏，帶博士生搞研究。由於國家需要，鄭哲敏近些年又開始了可燃冰開採的研究。他説，“富國強民一直是我們時代的主旋律。這些流淌在我們血液裏的東西，躲也躲不開，否則會受到良心的譴責。”
