20世紀30年代的英國紀錄電影以清新的風格、自然的畫面和富有韻律的節奏為英國譜寫了一曲工業之歌，這些電影改寫了英國乃至世界電影的發展軌跡。

　　20世紀20年代，英國電影止步不前，充斥銀幕的是來自好萊塢的風光、獵奇影片，本土電影只佔上映影片的百分之五，而且大都是攝影棚裏製作的滑稽喜劇。這種狀況在1929年11月10日發生了一些變化。這一天，倫敦電影協會放映了由英國電影導演約翰格裏爾遜改編的蘇聯電影《戰艦波將金號》，同時把一部關於捕魚的電影作為加片一起放映，打動了當時的觀眾。這部加片就是改變紀錄電影美學的著名影片《漂網漁船》。導演格裏爾遜認為紀錄電影不是“反映自然的鏡子”，而是“打造自然的錘子”。《漂網漁船》的投資人、英國帝國商品推銷局局長泰倫茨認同格裏爾遜的觀點：“格裏爾遜對電影未知的能力有許多看法，他認為電影能夠而且應該激活人們敏銳的生氣，應該觸及我們的想象，新世界普通男女的日常工作和生活的想象，這個新世界就在我們身邊。”

　　《漂網漁船》第一次記錄了英國漁民駕駛蒸汽輪船在海上捕魚的生活歷程，從漁船出發、海上遭遇暴風雨、拉網捕魚到捕回的魚加工上市，運往世界各地，完整再現了當時英國漁業的現代風貌。“暴風雨中捕魚”是《漂網漁船》中的高潮段落，密集的暴風雨，晃動的船隻，暴風雨中堅持拉網的漁民，這些關係鏡頭反復切換造成了強烈的節奏感。格裏爾遜善於從平凡題材中尋找戲劇效果，雖然堅持電影的教化功能，但他認為紀錄電影不應是沉悶的同義詞。格裏爾遜第一次將英國工人變成銀幕上的英雄，工人的尊嚴和勞動的價值受到尊重。在漁民夜間休息的段落，格裏爾遜用平行蒙太奇的方法把漁民和入網的魚剪輯在一起，為觀眾打開一個富有戲劇張力的心理空間。

　　格裏爾遜説：“讓公民的眼睛從天涯海角轉移到家門口的戲劇。”《漂網漁船》最後描述了漁業加工和銷售的情況，格裏爾遜把紀錄電影當作一種影響社會的大眾媒介，他説紀錄電影是對現實的創造性處理。《漂網漁船》正是這一理論的完美體現，它關注身邊世界，尤其是以機器為代表的現代工業和機器的操作者---工人，實地拍攝，以詩意的方式展現出來。格裏爾遜沒有忘記帝國商品推銷局的囑託，影片最後的字幕完成了推銷局的任務：“這樣，水産品就被運往天涯海角。”

　　《漂網漁船》激發了格裏爾遜更大的野心，他不再滿足於做一名導演，而是決定發起一場運動。他召集30多個年輕人匯聚在帝國商品推銷局電影處，在此後三年裏拍攝了100多部電影。荷蘭紀錄電影導演尤裏斯伊文思説：“格裏爾遜停下自己的工作，成為組織者。他確實努力，為他人拍電影創造條件，他也和官僚主義作鬥爭，為這些人爭取經費，讓他們能夠進行紀錄片創作、同時也能生存。而我們無法依靠紀錄片為生，不得不拍一些商業片。”

　　1933年，格裏爾遜從巴黎請來阿爾貝托卡瓦爾康蒂，和他一起拍攝了《格蘭東號拖船》。這部電影依然選擇大海和船隻作為拍攝對象，格裏爾遜親自導演、攝影，他親切地稱之為“甜蜜的小電影”。影片沒有此前貫穿整部片子的配樂，解説、模擬音效取代了字幕加音樂的陳舊方法。這些改變正是由卡瓦爾康蒂帶來的，他為這部短片配上聲音，洶湧的波濤，起航的汽笛，海鷗的鳴叫與人聲，讓紀錄電影更加接近現實。此時，帝國商品推銷局解散，格裏爾遜帶領電影處隨泰倫茨局長調往英國郵政總局，英國紀錄電影運動進入第二個時期。

　　1935年拍攝的《煤層截面》把形式感和音響試驗結合得更加完美。畫面構圖的形式感、鏡頭剪輯的節奏感與音樂、聲效的韻律形成一種聲畫對位的關係，提升了電影語言的表現能力。《煤層截面》記錄煤礦工人的勞動場景，秉承了格裏爾遜推崇的電影主題：勞動的尊嚴和工人的價值。影片兩次重復一句話：“採煤是英國的支柱産業”。卡瓦爾康蒂在這部電影裏實驗音樂、音效與畫面的配合，刻意追求電影的節奏感，以詩意的方式禮讚現代工業。

　　巴錫爾瑞特和哈萊瓦特共同導演的《夜郵》記錄了當時主要由火車承載的郵遞工作流程，從收信、分撿到投送的各個環節，表現郵政工作的社會價值。

　　《夜郵》裏解説與對話聲交替：

　　解説：在倫敦和格拉斯哥的第34站，工作人員等待著收發郵包，然後再投給特定的人。郵包粗略地按地區劃分，郵遞員設置網兜來接住從火車上扔下來的郵包。他們把要送出的郵包牢牢地綁在挂鉤上

　　郵遞員A：那邊好像有車來了

　　郵遞員B：趕緊挂出去，先生。

　　挂鉤由一個彈簧圈固定住。火車上的網也打開，郵遞工人鬆開挂鉤上的彈簧，等待火車收走郵包。

　　卡瓦爾康蒂在《夜郵》中繼續聲音實驗，除了模擬音效、音樂、對話之外，還採用了解説，後人把這種畫面加解説的模式稱為“格裏爾遜模式。”

　　郵遞員A：現在放郵包嗎？

　　郵遞員B：不，還得過兩座橋45個信樁

　　郵遞員A：一，二

　　郵遞員B：現在放

　　投放郵包這個段落具有鮮明的節奏感，通過人物對話、臉部特寫，火車行駛和動作切換，把簡單的收投郵包編織成一部動人的心理戲劇。

　　《夜郵》總長24分鐘，前20分鐘為敘事段落，最後4分鐘則是關於郵政的浪漫抒情。英國現代詩人奧頓為影片撰寫了解説詞，火車聲、解説聲與快速剪輯的畫面把《夜郵》推向高潮。

　　《夜郵》解説：感謝信，從銀行發出的信，男孩女孩們寫的快樂的信，求職信、羞怯戀人的情書、來自世界各國的隨筆、詳盡的新聞、財經新聞、夾著假日照片的信，頁邊畫著人臉的信，叔叔阿姨表哥表姐的來信，從蘇格蘭寄到法國南部的信，給蘇格蘭丘陵和低地的慰問信，從海外寄到赫布裏底的短箋、寫在五顏六色的信紙上，粉紅、紫色、白色、藍色、冷漠的公文與深情的心曲，智慧或愚蠢的信，長長短短的信，打印拼寫全部出錯的信。

　　《夜郵》是工業主題與詩意表達的完美結合，成為英國紀錄電影運動的經典之作。然而，優美華麗的形式掩飾了社會矛盾，格裏爾遜不能容忍英國紀錄電影運動偏離他的航向。巴錫爾瑞特回憶説，“格裏爾遜突然説：‘停止，我們沿著這條路只能走這麼遠。英國有450萬失業者，許多問題初露端倪，包括即將到來的世界大戰。讓我們不再關注美麗的日落，而去發現美麗的日出，如果不這樣，那就保證會有一個警告。為了這樣做，我們要加大政府對我們的保護，擴大這種保護圈，這樣做絕對是很棒的，你能想象這個住房問題嗎？去訪問那些在破舊房子裏的人們，看他們是怎麼生活的。’”