從瓜州到哈密，要穿越一片最為艱險的戈壁，那是絲綢之路上的死亡之地。學者們把這片戈壁稱呼為“莫賀延磧”，今天，它仍然是甘肅和新疆的天然分界線。2006年的秋天，開著四輪驅動的越野車，行駛在戈壁中間的公路上，我們仍然能夠感受到大自然的空曠、寂靜和冷峻。太陽即將下山，暗黑色的戈壁無邊無際，仿佛一個巨大的黑洞，可以吞噬掉任何生命。1400多年前，在這個叫“莫賀延磧”的地方，玄奘孤身一人，朝著未知的西方前行。在玄奘的一生當中，穿越“莫賀延磧”是第一次生與死的考驗。史料中記載，玄奘不慎在“莫賀延磧”將水囊打翻。

　　生活在城市中的人們很難去想象戈壁和沙漠的嚴酷。白天，熾熱的太陽很容易使地表溫度提升到攝氏四、五十度；夜晚，寒冷又像利刃，可以輕易穿透任何毛皮的防護。白天的時候，玄奘只能在小沙丘的陰影下藏身，夜晚是玄奘趕路的時間。你可以去想象，繁星滿天下的“莫賀延磧”，沒有任何生命的跡象，天地之間一個渺小的身影在前行。寂靜，死一般的寂靜！夕陽的最後一抹余輝消失了，越野車停在公路邊，遠處的大漠如海市蜃樓一般。我的頭腦中揮之不去的是戈壁中玄奘倔強的身影。

　　我至今仍然困惑的是，玄奘四夜五天滴水未進，他究竟靠什麼最終走出了“莫賀延磧”？從現代生理學的角度來看，一個人在完全缺水的情況下很難堅持這樣長的時間。或許，人的意志可以突破生命的極限，從而創造奇跡。玄奘應該就是這樣。對理想和信念的執著，堅定得足以穿透時空的意志支撐著玄奘活了下來。死亡之神最終放棄了玄奘，在幾乎暈厥的情況下，靠著識途的老馬，玄奘發現了救命的泉水。

　　在今天新疆的哈密市，我們找到了玄奘走出“莫賀延磧”之後看到的第一座佛寺。當時的哈密叫伊吾。史料中記載，一個漢人老僧竟然光著腳衝出了寺廟的大門。看到中原來的玄奘，老僧激動得無法自持，竟然抱著玄奘大哭起來。老僧幾十年都沒有見過來自中原的同胞了。可以想象，劫後余生的玄奘也是百感交集。

　　佛寺已經變成了遺址，但仍然保留著基本的形狀。當地篤信伊斯蘭教的維吾爾族人在佛寺上拍照散步，小孩在廢墟上奔跑，幾十隻羊在周圍溜達。很明顯，當地政府並沒有採取有效的保護措施，似乎在任其自生自滅。時光荏苒，時移世易，在當年的絲綢之路上，佛教可是旅人最神聖的精神支柱。

　　哈密在唐朝初年隸屬於當時的高昌國，高昌的都城就在今天的吐魯番。應國王之邀，玄奘從伊吾來到了高昌。在吐魯番，我們拍攝了兩大著名的古城遺址，交河故城和高昌故城。令人印象深刻的是，古城中佛寺遍佈，且規模巨大、地位尊崇。公元627年的冬天，玄奘與高昌國王鞠文泰佛教是通過絲綢之路由西往東傳往中原的。公元七世紀的時候，絲路綠洲上的各個小國都奉佛教為最高信仰，尊奉佛教的鞠文泰與玄奘一見如故。踏進佛門十七年之後，玄奘第一次陷入了世俗的情感當中。

　　用歷史的眼光來分析，鞠文泰禮遇玄奘應該有三個方面的因素。其一，玄奘在佛學上的造詣；其二，玄奘獨一無二的人格與形象魅力。據史料記載，玄奘高大而英俊，總是彬彬有禮。其三，鞠文泰對玄奘有極其現實的需求。這一點，或許最為至關重要。作為絲路上的小國，高昌一直在夾縫中求生。北方遊牧的突厥人兇猛剽悍，一夜之間就可以踏平高昌的國土；東方的中華帝國更是源遠流長，鞠文泰也不敢得罪。當時，高昌仍舊處於突厥人的控制之下，但東方的大唐已經興起。玄奘的出現使鞠文泰相信，這個來自大唐的高僧正是自己要找的人，他的智慧或許會給風雨飄搖的高昌帶來安寧。

　　在吐魯番，除了古城遺址，就是大大小小的佛教洞窟。這些命運多舛的洞窟，是各種政治力量較量和更替的見證。每當新一輪的權力登臺，他們往往砸碎前任留下的佛像，剷除前任留下的壁畫，重新雕塑自己的佛像，繪製自己的壁畫。公元2006年，當我們因為玄奘而來時，洞窟已是熙熙攘攘的旅遊景點，在這裡工作的大多數是信奉伊斯蘭教的維吾爾族人。

　　鞠文泰軟硬兼施，想盡一切辦法，希望能夠留下玄奘。玄奘以絕食相抗。二人最終達成了以下妥協。在佛祖面前，結拜為兄弟；他日玄奘歸來，當停留高昌，為高昌國人講解佛法。研究史料可以發現，鞠文泰對玄奘西行起到了舉足輕重的作用。他以高昌的富庶，為玄奘裝備了一支多達四十人的隨行隊伍，提供了足夠十年之用的金銀財富，並且以高昌國的名義，請求沿途各國給玄奘提供最大的方便。假如沒有鞠文泰的幫助，很難設想玄奘西行是一個什麼樣的結局。

　　玄奘離開高昌之後，最大的困難就是如何翻越天山。2006年的11月份，我們前往新疆阿克蘇地區的溫宿和烏什縣，尋找玄奘穿越天山的具體地點。當年的天山古道依舊是一個謎，學者們只能根據大概的地貌作一些推想。越野車在山谷中牛一樣爬行了一整天，太陽下的雪峰依舊遙不可及。當再也找不到任何道路的時候，我們放棄了努力。史料記載，在翻越天山的一週時間裏，玄奘損失了將近一小半的隨從，有十多人永遠地留在了雪山。