(人物介紹:于丹,北京師範大學教授,中國古代文學碩士、影視學博士。北京師範大學藝術與傳媒學院院長助理、影視傳媒系主任。)
我覺得真正的財富可能是人際之間的感情,這是我會把它排在第一個層次的原因,那當然再往下它還還會有很多,包括物質的財富,其實對人來講都是必須的,可是你總歸會有你自己最看重的財富,我為什麼説感情是最重的財富,是因為我有一個很奢侈的職業,就是我跟我的學生之間,總會有很多很多的這種交往,有很多很多的故事,在這個人到中年的這種感悟上,回頭去看,有點像李白的詩“回顧所來境,蒼蒼橫翠微”。
作為一個老師,和學生相伴成長的過程,是我最為看重的財富,當班主任的時候有一個傳統:給班上每一個孩子過生日。比如説這個月有四個人出生或者五個人出生,我就會在這個月的第一週讓我們的生活員去買很漂亮的生日賀卡,然後買一大堆紙,就發到各個宿舍,大家在紙上每個人給他們寫一些話,我會給每個過生日的孩子都寫一封信,四年中,我讓他們每個人都拿到四封信,然後他們每個人都會拿到不同宿捨得人給他不同的生日祝福,厚厚的一摞,也就是説過四個完整的生日,那在過生日的時候,那種氣氛都特別的好。
我還記得第一次他們9月上大學,半個月以後是中秋節,我就把中秋的晚會跟九月份過生日的人結合在一起了。我記得有個從很貧困的地方考來的小女孩,她就站在那,大家讓她説話的時候她就哭起來了,她説老師我記憶中,我只有在四歲的時候過過一個生日,我媽媽給我煮了一個雞蛋,她説四歲以前的事我不記得了,四歲以後我沒過過生日,她説這個生日我記得太清楚了。她是一個長得也不漂亮,生活特別貧寒的孩子,她們的宿舍凈是一些如花似玉,而且是富裕地方考來的女孩,這些孩子就別出心裁的用所有最好看的衣服,最好的化粧品,把這個女孩打扮的像一個公主,然後她們宿舍所有的其他女孩子素面朝天簇擁著她,把她給推出來,她就過了這樣一個生日。
這個生日讓家境貧寒的女孩第一次找到了自己的美麗和自信,感恩的女孩送給我一個她親手做的禮物。在軍訓的時候,她打著手電筒,在被子裏面用十字繡,繡了一個小小的繡品,然後扣在一個有機玻璃的罩子裏,蘋果形的,很漂亮,然後羞答答的給我了。她説繡的也不好,你湊合著看吧。上面是一個穿著長裙,很優雅的一個女人,抓著一個孩子的胳膊,一個小臟孩舉著胳膊,她拿著一根針。我記得我當時問這個女孩子,我説這是給她打預防針嗎?女孩説:你自己想吧。我回家以後,找來找去,從那個有機玻璃罩子的背後發現了一個疊的很小的紙條,我的學生有時候也不叫我老師,她給我開頭的稱謂是:“丹丹,你知道嗎,每一個在地上的孩子,其實都是天上掉下來的天使,她為什麼會掉下來呢,是因為她們的翅膀斷了,她們自從到這個世界上,就一直在尋找為她縫補翅膀的人,她説,當成人世界不嘲笑她們的青澀、荒唐、魯莽,能夠給她們一種鼓勵給她們一種包容,那麼她們會在沒有忘記天空的時候,縫上翅膀重新成為天使,她説我們遇到你,其實就是遇到了給天使縫補翅膀的人。
我教過一個男孩,這個孩子特沉默,他就是一個為電影而生的孩子,他來考特長的時候,拎著一台DV機,問他有什麼才藝展示,他就唸唸的説,都沒有,你們看這個,我就放了。拿出來劇本叫《死於1979》,問他説你哪年出生的,説81,説那為什麼死於1979年?他是一個特有才華的孩子,他那個《死於1979年》是拍搖滾樂隊的,他天生就迷戀電影,他上學以後也是一個非常安靜的男孩,但是他可以自己省吃儉用,省下幾萬塊錢買專業的攝影器材,買電影機,他可以帶著他班裏頭志同道合的孩子,大年初一,一個孩子揣一個涼饅頭去拍片子
真正是拍片子,他們的專業理念跟他們專業攝影的種種技術都做得極其純粹。但是他們就是一批孩子。其實這個孩子是一個把電影當成把生命、當成追求的孩子。但是這種孩子以現在的教育體制去評價,有時候很無奈,比如説他外語一直會挂課,他考試不及格,他其它的課程,因為他不喜歡,也是中等偏下,他除了有一種近乎天才的那種對電影的敏感以外,在我們現在的這種常規的教育評價體系裏面,他不是個好學生。他一直特別苦悶,他曾經想過考研究生,我也曾經幫他找到電影學院的幾個大導演,導演係的主任寫推薦信。但是,他如果想通過考試會很難很難,他自己也知道。有的時候我看著他也很無奈,那麼天才的一個孩子,我説我還能怎麼幫你呢,他們班還有這樣的孩子,還有不可救藥的迷戀寫詩的男孩,成績還不如他呢,也屬於考不上研究生的。這幾個男孩跟我説,你真想幫嗎,那你跟我喝酒去吧,我説行,我當時可無奈了,我覺得作為他們的老師、為他們的系主任,我沒有辦法幫他們再多做一點了,我只能跟他們喝酒去。
我開始幫學生尋找在劇組打工的機會,終於有一天,學生得到了第一個拍電影的機會。這個男孩來找我的時候,我覺得他被天上的一個餡餅給砸蒙了,他覺得他不知道怎麼表述這件事情。當時看著他,我的感覺這是一個奇跡,即使這都是一些孩子的故事,這些孩子他們可能是平常的,可能會是不經意的就混在普通的孩子中間變得庸庸碌碌,但是人在年輕的時候是要被鼓勵的,你要有夢想的,就像那個尋找縫補天使翅膀的女孩説的那樣,她要我們成年世界不嘲笑她的青澀、荒唐,她需要我們用心的去陪伴她成長,我覺得什麼是老師呢,老師的財富跟老師的能力,就是要做到伴隨成長。我覺得一個好老師真正的職能不是去引導不是去教育,而是去陪伴,就是你懂得他。你以他的方式去愛他,而不是以你的方式去愛他。所以其實他們愛周傑倫,我就也愛周傑倫。
十年後,讓我想不到的是,得到學生們的回報,學生也給我過了一個難忘的生日。這個時候他們都是到30而立了,而且我們的學生們都很出息,他們有些在媒體,在電視臺的很多,報紙的很多,或者是在一些大的公司,還有在大學,我當時想説這麼一幫中年人,他們會怎麼聚會呢,我想所謂聚會無非是大家一起吃頓飯吧,結果呢,他們通知我説,晚上六點再吃飯,三點鐘的時候,你到101是我們現在學院一個非常大的階梯教室,我説有什麼事嗎,他們説你來就是了,結果他們策劃了一個什麼樣的見面禮,就是他們一批中年人,以原來的宿捨得形式坐著,然後每一個宿舍長站起來説,224宿舍晚點名,應到多少多少人,誰誰誰到,然後225宿舍,應到誰誰誰,225宿舍報到,每一個宿舍報完以後,班長徐向飛站起來説,藝術系96級這個學生應到多少人,今天到多少人,請余老師晚點名。
就是那個時候,你就看著説這些人的容顏在改變,但是其實滄桑中總有一種不改的情懷,在這個時候你就會知道,人間什麼東西特別珍貴,就是時光不能改變的東西,就是人心沉澱下來的東西,其實做一個老師在那個時候的幸福感,不管是給你什麼樣的獎盃,什麼樣的榮譽,或者説有人説我給你一百萬你換嗎,我不換,其實這就是做一個老師,我覺得為人師最大的驕傲。
責編:劉子瑜