老北京過年瑣憶

　　舊京風情之賣山貨  □趙進才

　　舊京風情之天橋一絕  □趙進才

　　人一過花甲，就愛回憶舊事，偏是那孩提時的經歷記得極清楚，而眼前的事卻掉臉兒便忘──我就説説五六十年前的老北京民俗和市面小景吧。

　　過年前後

　　諺雲：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房日；二十五，燒包袱……”臘月二十三祭灶，供品有糖瓜兒（麥糖做成的帶楞兒的 小倭瓜狀的糖）、杠子糖（又叫關東糖）等，咬在嘴裏粘牙。以芝麻秸束成架子，置舊灶王爺像（紙印的）于上，焚化──灶王爺便“上天言好事”去了。待請了新灶王像，便是“回宮降吉祥”。燒包袱，燒紙包袱也。以紙糊做一尺多長、八寸來高的紙袋，袋上印有藍色豎行寬格（如老式水牌上的格子），用以填寫死鬼姓名、身份。袋裏裝金、銀紙箔做的金銀錠兒，這紙袋兒就叫包袱。燒包袱就是給死鬼們送錢。燒包袱不能在大街面上，一般在宅子的後門外燒。包袱得要到紙店去買，而金銀錠可以由家裏人買了巴掌大小的金銀紙箔自己疊。老北京人把死去的人，不論輩份大小，通稱“死鬼”（“死”字音轉為陽平，“鬼”字讀去聲輕音），如説“死鬼他媽”、“死鬼他奶奶”，即謂其死去的母親、祖母。因“死鬼”二字説得親切，所以又在兩人親切調笑時用來笑罵對方。

　　商家自初一至初四休假，初五開市，在店門楹柱上貼對聯：“開市大吉，萬事亨通”。多為紅紙金字。送財神爺的也及時送上門來──就是賣紙印的財神像──進店先喜衝衝地喊一聲：“送財神爺來了！”商家不論掌櫃的，還是夥計們，都笑臉相迎，顯出一派喜興！

　　“正月十五煮過元宵，大街我瞧瞧：鼓兒咚咚打，鑼兒噹噹（京音發diang）敲，吹橫笛兒，撫（京音發去聲）揚琴兒，弦子彈來個高──??─??！”這是生於光緒十六年的先外祖松亭公教我唱的童謠，它是清朝兒歌，也算是古董了。元宵

　　節吃元宵的習俗沿襲至今，而點燈籠的景致，近十年來已不見了。六十多年前，我小時在正月十五晚上玩過的燈籠有魚燈（三尺多長）、氣死風燈（其狀與今之天安門上紅燈籠同，只是個兒小罷了）、走馬燈、羊燈……我最喜歡的是羊燈。以秫秸為骨，紙為皮毛，糊成羊形，腿下裝個小轱轆兒，可以拉著走，頭、尾是活動的，走起來搖頭擺尾的。燈體一尺多長，不到一尺高，腔裏插著小蠟燭。新中國建國時，我上小學三年級，也曾風行自己糊制五角星燈，我記得那五角星燈沒用粉蓮紙，也沒用燈籠紙（一種透亮的紅色帶壓花的油紙），而是用電光紙糊的。

　　廟會

　　老北京廟會很多。過年時，和平門外的廠甸是沿襲至今的盛大廟會。上世紀60年代前，廠甸的兩大特色貨品是大糖葫蘆和風車。風車，近年來又復興了，而大糖葫蘆則不復見矣！以荊條子為子，插上幾十個山裏紅，蘸上小糖子（白色、粘度大的麥糖），上插幾個三角形紅紅綠綠的小紙旗兒，一支足有五、六尺長！所以那會兒北京人愛説：“上廠甸扛大糖葫蘆去！”聽，用的是一個“扛”字，多麼生動、形象啊。

　　開春後，三月三，蟠桃宮廟會是年節之後頭一個北京人湊熱鬧的盛會。蟠桃宮是道觀，在東便門外護城河南岸，坐南朝北，主神是王母娘娘。廟門外有一大旗桿，挂“蟠桃盛會”旗子，一進廟門，正面的神像右手橫舉鋼鞭，記得應是財神趙公明。轉過去，坐北朝南的是呂祖祠，供呂洞賓像。頭殿是鬥母宮，供鬥母娘娘，再往裏走是供王母娘娘的正殿。記得王母像金臉，外有大玻璃罩。殿內四壁上是立體雕像──眾仙群像，得有幾百尊，須仰視觀之，精美之極。

　　解放前，先母就帶我逛過蟠桃宮。沿崇文門東段護城河南沿，直到蟠桃宮外，都是攤販，賣玩藝兒的，賣吃的的，一攤接一攤。最有特色的是菀豆黃兒──用菀豆面做的北京小吃，黃色，切成三寸來長、一寸多高的菱形塊兒賣。吃到嘴裏，其面細膩而沙泠泠的不粘牙，香甜爽口。可惜，這樣的菀豆黃兒，今天吃不到了！再有就是盆糕。用盆底滿是小窟窿眼兒的瓦制盆兒蒸的、黃米帶棗兒的糕。這種盆糕盆，其狀與大號花盆完全一樣，就是底兒比花盆大，現在早已不見，盆糕也沒人做了。除了攤販外，還有耍雜技的大棚，我第一次看見吊著頭頂一撮小辮兒，在空中擺來擺去，還做童子拜佛狀，盤腿合十的小孩表演，即在此處。這種雜技節目，後來沒人再演。河北沿城墻下，有拉驢趕腳的，供遊人過騎驢的癮。蟠桃宮廟會，直到1957年還有呢。

　　4月初，娘娘廟廟會。娘娘廟在崇文門外今體育館路以北、幸福大街以西的一條小衚同裏，坐北朝南，山門不大，如住家戶的街門，內奉碧霞元君，也是道觀。廟外相連的幾條衚同列滿趕廟會的攤販所設攤位。我印象深的，是在這兒買的花臉和戟──這類玩具，製作精美，全依京戲舞臺上刀槍把子樣式做，花臉的臉譜亦依京戲臉譜繪製。值得説的是玩具花臉，以草紙用模具壓成臉形的底胎，以白粉打底，施以油彩，畫得講究。臉形上部和耳部，做成盔頭狀，貼各色圓片以像戲曲演員所戴盔、帽上的絨球。有的做成紗帽狀，還帶顫動的帽翅兒呢！這樣的玩具，要擱在今天，肯定當工藝品賣高價了。寫到這兒，我似乎又聞到戴上那花臉後的濃濃草紙味了喲！

　　還有些廟會，是趕集型的，花市、隆福寺、護國寺、土地廟等皆是。如花市，十天一集，故老北京人稱之為花市集。花市集，顧名思義，即以賣花為主。從花市小市口以東，是以賣鳥為主，也叫鳥市，鳥市也賣蛐蛐、蟈蟈、油葫蘆、金鐘兒等會叫的草蟲兒。過年時，花市大街裏和崇外大街中間一段，也是攤販雲集。花市西口內，顯眼的是炮仗攤，什麼麻雷子、二踢腳、小鞭兒、耗子屎（一種泥殼內裝火藥的小花炮，點燃後，尾部噴火星，催動其身在地上打轉轉）、老頭花、盒子燈……賣剪紙鞋樣兒的也出現在此，支著大方牌子，上挂各色鞋樣兒，供婦女買去繡花鞋用。還有耍咕丟丟的──耍指頭小木偶戲的，貼墻立起木制小戲臺，臺口也就三尺來寬。耍木偶的，手上套上木偶，藏在小戲臺後，嘴裏吹哨兒發出“咕（gu)丟(diu)丟(diu)”的聲兒來，也不時有唸白。最常演的是《王小打老虎》；老虎吃了王小的爹，王小打死了老虎，救出了爹。耍木偶的，先是一手舉虎形，一手舉老漢，虎張口吞了老漢。再上場，即王小拿著棍子打虎，敲得虎頭髮出“嘭嘭”響聲，虎死，王小從虎口裏把他爹拉了出來……哈，父子團圓了。

　　值得一提的還有藥王廟廟會，藥王廟供藥王爺，廟址即今東曉市北京十一中學所在處。一解放，香火甚盛的藥王廟就被改為十一中的校舍了，山門外那對鐵獅子應該還在吧？

　　行商小販與街頭藝人

　　六十年前，我每天早上醒來，就聽見那清亮、穿透力強的叫賣聲：“糖包兒澄沙包兒……”媽給我錢，我到街門外，就看見那光頭，係圍裙，背挎木制圓屜、四十多歲的賣糖包兒小販過來了。他屜上蓋著小棉被，一掀小棉被就冒出熱氣來，一個個白胖胖的糖包兒、澄沙包兒就躺在裏邊衝我笑。下午，他還賣蕓豆、蕓豆餅，挎著木屜，裏邊裝滿熟蕓豆。你要買蕓豆，他用小碗量給你。你要蕓豆餅兒，他就用屜布包一小碗蕓豆，而後一擰，一壓，打開屜布，一個紫乎乎的蕓豆餅兒就做成了。

　　行販中還有賣豆鏟兒糕的，把一小塊熟豆面放在模子裏，刻出小花碗兒狀，倒上糖稀給你吃。賣豆汁的是推小排子車，車幫上的沿子就是“桌子”，車邊放長板凳，豆汁和鹹菜就放在車幫沿子上，喝主兒坐在板登上喝。賣老豆腐的、豆腐腦兒的是挑挑子，一頭棉布套子裹的缸裏盛著豆腐，一頭缸裏盛鹵。

　　被稱為“買死人，賣死人”的一行，是邊走邊打瓶子蓋大的小鼓的收購舊貨的，俗呼之為“打鼓兒的”。因為這些人賤購而貴賣，所以説他們能把人“買死”，也能把人“賣死”！

　　我小時候印象深的是街頭做藝的。有一女孩兒唱老生，一中年男子為她操胡琴，就在崇外大街路西便道上唱。那時便道也寬，行人不多，聽她唱的也就五、六個人。耍猴兒的也常出現在街頭，敲著鑼聚人，叫猴翻跟頭、戴紗帽，叫猴上吊──那猴兒後仰頭，用後脖梗子上吊，哈哈！最好玩的一次，是我走在哈德門（今崇文門）外，當時崇文門臉已修成街頭公園。我順西月墻邊走邊玩，忽覺身邊有個黑乎乎的東西爬過去，回頭一看，嘿，是狗熊！耍狗熊的正拉著它往北走呢。錢世明

責編：戴昕