夢幻西塘:那一個如煙的午後

　　一

　　“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家……有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。”傳説柳永這一首《望海潮?東南形勝》引得金主亮無比艷羨江南風物，遂起投鞭渡江之志，終致宋亡。

　　“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南”。時年67歲的白居易閒居洛陽，憶起出守蘇州杭州的往事，不禁發一聲悠然神往的讚嘆。江南，就此化作千百年來稚子蒙童清亮的吟咏聲。

　　江南，在一代梟雄和不世文豪心中，固然是不同的追逐目的，卻是同樣不勝傾慕的嚮往。江南，長江之南，不是一個地理概念，而是多少人的一個夢想。

　　我等有幸，生在江南，長在江南。只是今日的江南，可還是昔時的江南？北京的四合院已成了中央商務區，上海的石庫門擠滿了時尚男女，杭州的清河坊象一個布景棚，江南江北，有什麼不同？

　　然而還是去走走吧，總還有一點痕跡幸運地留下。

　　二

　　十月二日晨，溫州，車站。我和女友在熙熙人群中佇立。

　　“你的包很誇張。”“是嗎？這不過是35升。”“以後別帶這麼大的包，很多人看你。”我環顧四週，果然。想起張愛玲的《更衣記》：“……秋涼的薄暮，小菜場上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個小孩騎了自行車衝過來，賣弄本領，大叫一聲，放鬆了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當兒便在那一撒手吧？”。這一刻，我就是那個孩子，帶點輕狂的得意和喜悅。我喜歡這樣的感覺。當我不再少年，也不再青年，可還會有這樣的瞬間心情？

　　“你老了，也許更適合提著文件包”，女友笑著戳著我的肩説。我笑笑，不語。

　　我是老了，我開始懷念十年前那段無知亦無畏的少年時光。我老了，可是千百年來的江南，是也老了呢，還是更年輕了？衰老和年輕的界定又是什麼呢？

　　三

　　下午三時半，西塘，煙雨長廊。永寧橋上，週遭人群來來往往。

　　一條廊棚延綿曲折，遮擋著千百年的雨雪風霜，長長短短的青磚路，承載過萬千人的離合悲歡。那每一片墨瓦都仿佛是有情的生命，凝重深沉，亦平和寧靜。

　　我深吸一口西塘的空氣，雖然我知道患了十年鼻炎的鼻腔已變得十分遲鈍，仍試圖分辨屬於西塘的氣息。“小時候我的家鄉，也有這樣的風雨長廊，只是現在已經沒有了，我也很久沒有回去過了。”一絲感傷輕縈心頭。當你興衝衝回到家鄉，卻發現回家的路已全然陌生，老房子也變成了馬路，你回的是故鄉還是異鄉？家鄉的那條風雨廊，其實很短，二百餘米而已，但我來來回回走了十幾年，是多少個二百米？十年的記憶，可以折算成多少距離？

　　身旁的人輕牽我衣角：“慢慢再看吧，先找旅館好嗎？”我笑：“如果找不到住的地方，我們就在這橋上坐一夜吧。”相倚而坐，聽曲水潺潺，聊到天亮，不也很好嗎？

　　朝南埭廊棚南側臨河，北側是尋常人家，寬不過二三米。墨瓦蓋頂，青磚鋪路，圓木為柱，雖樸實無華，也落落大方。河水悠悠淌過，仿佛恒久不變而無時不變的歲月。

　　沿河行去，一些挂在門前的小木板或紙板上寫著粉筆或毛筆字：住宿。字皆稚拙，卻透出親切。

　　找了幾戶臨河的人家，或是已有人住，或是不方便洗澡──老房子總是這樣。當年我家還用馬桶，每天一大早提去放在門口，有專人來倒去用做田裏的肥料。夏天門前的塘河就是游泳池兼浴室，每日傍晚有多少孩子盡情戲水玩耍。簡單而快樂的日子，就象流水。而你，不能跨入同一條河流。

　　轉到北柵街，街口有位阿姨招呼我們看看她家的房子。二樓的一個房間，新裝飾的，整潔舒適。雖然窗口看不見河，但下樓往左數步，就是北柵河。我們很喜歡。問阿姨房價，她有點猶豫地説70，倒像是不好意思，怕把價格説高了。我説60吧，她爽快答應。於是卸包，稍作整理，揣著轆轆饑腸晃悠去也。

　　四

　　出門過了永寧橋，就見安境橋。我靜靜看著它們，平凡中透出秀美，樸素中蘊涵沉穩，仿佛兩個閱歷了人世滄桑，擔得起悲歡苦厄，卻仍不改赤子心腸的壯年漢子，相對而坐，娓娓談心，是讓人衷心地信任。我一時不由看得癡了。永寧，安境，古老簡單的期盼，籍著兩座石橋，散發出動人的力量。

　　安境橋畔，“陸氏老餛飩”擔。要了兩碗，坐在長木凳上等著，看身旁檫肩而過的人。餛飩的味道差強人意，只是因為餓，倒也吃得哧溜聲響。想起吃過的各地各式各樣的餛飩，難道餛飩裏也有著人生的印記？不禁一笑。

　　已近傍晚，霞光掩映中，西塘的流水石橋屋檐墻角透露出一派爛漫的金黃。我們在依依輕拂的沿岸柳葉旁，徐徐踱步在北柵街上。此時遊人已少，西塘更顯現寧靜安詳的美麗。我們靜靜走著，無思無慮，不悲不喜，那一刻我和身畔悠然的河水似乎並無區別。是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周，有什麼不同。

　　一位獨自散步的老奶奶，在身旁看著我們微笑。我們也朝她微笑。老奶奶和我聊天：“我們這裡鄉下地方，你們倒是喜歡來呀”。嘉善本地話，我是大致聽得懂的，因為和上海話差不多。女友一知半解，卻也笑笑。我用當年在上海讀書時學的“洋涇”上海話和老奶奶搭話：“鄉下地方好啊，空氣老好！”老奶奶很開心：“空氣是好的，就是你們年輕人不喜歡住老房子的。”我説：“我家以前也是老房子，用馬桶的。”我想起我的外婆，善良又重禮，樂觀又熱情的老人。她們一生為兒女操心，只知付出不求回報，平凡而偉大。老奶奶和我聊了好一會兒，我翻譯給女友聽，她只是笑。