 |
|
| 真相恐懼症 |
| 2001年11月23日 |
|
十強賽結束，一代人功成名就，於是球員記者競相出書，球員出自傳出寫真，記者寫記實寫故事，大把書劈頭蓋臉而來，也不管好賣與否，反正字寫得不好的出了，字寫得不好的請人捉刀也得出，此情此景，恰似阿村當年的詩句“你出我也出”。
但真的沒幾本值得你從頭到尾一口氣讀完的，因為有太多的不真實太多的編造的痕跡。你接觸到的，仿佛不是現實中活生生的某人某事，而是作者臆想的，或者説刻意加工的另一個世界的某人某事，我們所熟知的那些真切的有這樣或那樣不足的鮮活的臉孔不見了，取而代之的是一些濃粧艷抹撲了好幾層粉底的千人一面的虛偽的臉孔。
當我看到這些臉孔在我眼前飄來蕩去，我的第一感覺就像看到一本十幾年前出版的話本小説，每每到關鍵時刻，出現的便是無聊至極的“此處刪去多少字”，什麼也沒有，有的只是不信任，出版商壓根兒就沒準備相信我，我也因此不相信出版商。
前幾天和某球星吃飯，席間聊到目前的出書熱。我痛心疾首地談到上述觀感，又以馬拉多納為例，説老馬在自傳中絲毫不回避他當年吸毒嫖娼槍擊記者的醜事，這本由阿根廷著名記者整理的《迭戈》再現了一個有血有肉嘗盡人間煙火的球王，讀者看完後或許會説：“這哥們也是個俗人哪！”但這哥們也是個俗人一點也不影響他在讀者心目中作為球王的至尊地位。國內現如今名氣比較大的幾個球星，大都有過與馬拉多納類似的坎坷經歷，程度不同而已，為什麼就不能像老馬一樣，給公眾一個坦白的告解，而一定要把自己打扮成“學雷鋒標兵”，斯塔姆連弗格森做的壞事都敢暴光，弗格森又能拿他怎麼著，大不了轉會拉齊奧。
球星承認我説的是個理兒，但堅持認為，他如果要出書，就得出成《永遠的前鋒》那個樣子，倘若按我想像般的出成中國版《迭戈》，就死定了。
“但你把自己描述成學雷鋒標兵，讀者就真信你是學雷鋒標兵嗎？”我有些忿忿然地問。
“那我就管不著了，反正大家都是這麼幹的。”球星愛莫能助地答。
從球星的眼睛裏，我看到了強烈的不信任感，這種不信任感，與出版商不相信我，而我也不相信出版商如出一轍。
又比如某位據説價值連城的女記者，在書中極盡能事地編派自己生活中和工作中對立面的不是，有位朋友就此請教被她編派得最不成人形的中國足協，足協方面的説法是：根本就沒打算聽她説真話，她要敢什麼都較真，這書的中心思想就得從頭寫過。
僅從較真這個角度來看，咱們體育圈的，無論球星還是記者，都不如娛樂圈的陳國軍，後者的《我和劉曉慶——不得不説的故事》，是我所見過的最坦率的中文傳記體作品，陳國軍近乎自虐地暴露了自己，儘管他更主要的目的在於暴露劉曉慶。這也許就是中國的娛樂報道水平之所以大大領先體育報道水平的根本原因。
古代先賢説，真在內者，神動於外。一本十幾萬字的小冊子，就算從頭寫過，也不是件太困難的事，為什麼就不能把真實的情景呈現給讀者，而非要製造出磚頭那麼厚的“注水肉”去挑動是非呢，難不成咱們的讀者生來就犯賤，不上“注水肉”就吃不下飯。
從什麼時候開始，我們變得如此恐懼真相？
對真相的恐懼導致的唯一結果是：我們非但自己不誠實，而且懷疑甚至嘲笑別人的誠實，大家變著法子比賽撒謊的本領，最後連吃幾粒鈣片都能血檢超標，那超標的主還愣敢指責認為鈣片與血檢無關的專家“屁都不懂”。由此可見，坦白地告訴大家皇帝的新裝實際上皇帝在走光的那個小孩，在咱們這兒是要被大人們折騰死的。
所以中國人都對所謂正史嗤之以鼻，見到街頭不法書商偷偷兜售的野史反而趨之若騖。時間長了。沒有人不相信呂不韋的那話兒“可以專車”，更沒有人不相信武則天以七十高齡仍有本事信馬由韁地通吃薛敖曹等一幹猛男。
既然你拿不出足以服人的正史，你又有什麼理由去阻止人們追尋野史呢？
|
|
|
|
| 作者: 龔曉躍 來源:央視國際 |
|
|
|
