微風吹過，槍口噴射出的青煙在雪地升騰的白霧中消散得無影無蹤。一切又恢復平靜，對面陣地沒有做出任何反應，看樣子，對手並沒有發現這突如其來的一槍來自何方。

　　天色一點點暗淡下去，兩名狙擊手繼續潛伏在幾十厘米厚的雪地裏，等待下一個目標的出現，這種等待一直要持續到夜幕再一次降臨，只有當天色完全暗下來之後，他們才可以安全撤離。

　　北緯38度線，橫貫整個朝鮮半島。就在這綿延200多公里的戰線上，活躍著成千上萬個志願軍的狙擊手。他們潛伏在任何可以藏身的敵方，等待著每一個可能出現的機遇，隨時獵殺任何暴露目標的對手。看似平靜的山野，每一刻都有可能爆發出突如其來的殺機。

　　1952年10月14日淩晨，聯合國軍突然以集束火力對五聖山前沿597.9和537.7高地發動猛烈攻擊，上甘嶺戰役爆發。在面積僅3.7平方公里的兩個高地上，交戰雙方投入了重兵反復爭奪，這場空前慘烈的戰役整整持續了43晝夜。

　　上甘嶺戰役結束不久，志願軍第24軍接替15軍，開赴前線。一個名叫張桃芳的新兵，跟隨這支部隊，第一次來到了陣地的最前沿，597.9高地。此時此刻，那場空前慘烈的戰役已經改變了原有地形的模樣，放眼望去，滿目荒山，彈坑密布。22歲的張桃芳明白，這裡是真正的戰場了。

　　【志願軍戰士 張桃芳】晚上也看不到，從上面下來，到我們這個陣地，七高八低，踩在腳下亂七八糟，石頭也不像石頭，土也不像土，打的炮把石頭都燒化了。到第二天早上一看，這一片地上，我們這個陣地上一看，全部都是死人，站崗的地方全部都是死人堆起來的一個小崗樓。

　　幾個月前，在部隊的射擊測試當中，張桃芳以3發子彈0環的成績，成為隊伍中的笑話。但是誰也不曾想到，就是這個在打靶中險些被淘汰的新兵，後來竟然會一躍成為志願軍中的狙擊之王。

　　【志願軍戰士 張桃芳】我這個腦袋為什麼在冷槍射擊的時候轉得這麼快，能跟上情況的變化，也很奇怪，也很自然，天天弄這個東西，不想其他的。

　　這就是當年張桃芳所使用的蘇制194４式步騎槍，曾經在二次世界大戰中被蘇聯紅軍大量採用，非常適於冰雪寒冷氣候下作戰。步槍口徑 7. 62毫米，彈頭初速 820米每秒，射程1000米，由5發固定彈倉供彈，全長為1020毫米，槍管長為520毫米，槍重為3.9千克。

　　【軍事博物館副研究員 韓奎元】這個槍實際上不是作為狙擊步槍用，它是一種短步槍，作為為了騎兵和步兵使用方便才用的。要是作為狙擊步槍的話，應該是帶瞄準鏡，槍管要長很多。這個就是平常一般騎兵用的，所説的過去的外來語卡賓，翻譯成中文就是步和騎的意思。實際上這種槍也叫做步騎槍，屬於騎兵用的，因為它的槍管比較短，打起來以後散佈面比較大。如果不是經過刻苦訓練瞄準，是打不好的。

　　這是張桃芳到達上甘嶺戰場的第18天，張桃芳第一次登上狙擊臺。天色還沒有大亮，空氣中瀰漫著濃重的火藥氣息，側耳聽一聽，遠處似乎能聽到傷者正在發出垂死的呼聲。

　　忽然，在正南無名高地上出現了兩名敵軍，張桃芳心中立刻激動起來。

　　【志願軍戰士 張桃芳】瞄準敵人就開始擊發，把活動目標當死目標打，打了十二發還是二十二發子彈，我不清楚，現在幾乎忘了。但是沒打到一個敵人，實際上是我的腦子太笨了，這一笨就把活動目標當死目標，你能打著啊？敵人在那個地方，我瞄準點選在這兒，敵人一跑，還有啊，這麼瞄準，碰不到敵人，班長當場在地上弄幾個小包來，弄了幾個棍子，敵人怎麼走的，説給我聽聽。我一説，我自己也明白了，壞了，把提前量給忘掉了。

　　第二天清晨，張桃芳早早地趴在了狙擊臺上。對面陣地上靜悄悄的，張桃芳心中不免有些焦急，第一天的失利的確讓他心中有些掃興。他耐心地等待著，然而，對面依然沒有任何動靜。

　　目標終於出現了。張桃芳一下子興奮起來，他穩了穩心神，開始瞄準。

　　【志願軍戰士 張桃芳】從正南無名高地出來三個敵人，也巧，都是我碰到的，但是一高興又把提前量給忘了，瞄準第一個敵人，啪地就是一槍，第一個敵人跑了。第二個敵人正好趕上這個子彈，倒下了。這時第一個敵人和第二個敵人，這個距離正是我需要選的距離，所以打到敵人，不然也打不到。

　　朝鮮戰場多山的地形讓提前量的估算極為複雜。狙擊手必須考慮到山地的坡度，對手的高度，結合目標的運動方向和速度，確定瞄準點。所有這一切必須經過多次的磨合訓練，才能達到槍人合一，百發百中的境界。

　　【張桃芳】晚上也練，白天也練，白天就找個目標，練的時候就擊發，看準星和目標動不動，晚上就照那個油燈，找個人在那個地方舉著油燈，還是死的，還沒開始練活的。我這一擊發，這個地方綁個沙袋，哪是沙袋呀，就是土，用破布一包，就成沙袋，主要練這個臂力力量。

　　張桃芳稱得上是一位天生的狙擊手，在不到兩個星期的時間裏，他神速地適應了自己的角色。2月10日，張桃芳擊發9次，射殺敵軍7名，成績超過了所有老狙擊手。

　　【葉榮】《火線報》上登了關於張桃芳事跡，他總結了一套經驗，一個是報紙登了，另外還有歌。文工團給他編成歌來唱，我記得是這樣的，敵人上山瞄他的腦袋瓜，撲通。因為他上山的時候，不是向前跑嘛，向前跑你瞄準他的腦袋，腦袋打不上也打著胸部，他是慢慢高起來。敵人下山的時候，瞄準他的腳，瞄準他的腿，他是慢慢低下來，正好打到他的頭或胸部，報紙上是這樣介紹的。因為我也不是步兵，可是我看到他總結的這個經驗，我覺得很有意思，印象很深刻。

　　在9班鎮守的30多米長的陣地上，張桃芳一共有五處射擊位置，中間以交通壕銜接。1號，2號，3號，4號為明點，位於地表陣地。5號為暗點，位於坑道內。1號，3號位於陣地兩端，分別關照西南，東南無名高地，同時也可以呼應到正南無名高地。2號，4號，5號關照正南無名高地。這樣，狙擊手各個位置之間不斷變換位置射擊，並可以隨時沿交通壕撤回坑道。

　　天色剛剛放亮，張桃芳悄悄潛入3號狙擊臺，經過數天來的觀察，張桃芳已經對對面陣地的情況相當熟悉。很快，張桃芳發現了目標，幾個值勤的哨兵正在打瞌睡。

　　【張桃芳】看著子彈就鑽進去了，他不倒，還是我們的炮兵觀察員用望遠鏡一照，馬上對我説：張桃芳，那是假的，可能是穿著衣服的假人。沒有考慮那是草人。

　　張桃芳迅速轉移到2號位置，他再次把頭悄悄探出。大約一個小時過去，忽然，一個軍官打扮的人闖入了張桃芳的視野。

　　【張桃芳】出來以後，噌的一下子，就藏在草人的後面。我説，好小子，又來給我們來找麻煩。當時我也沒多説，我説你來調查情況該完成任務了，該回去了，子彈出膛了，真的倒下了，草的還站在那不動。

　　對於志願軍的狙擊戰術，對面的聯合國軍顯得頗為無奈。他們大大減少了陣地表面的活動，因為誰都知道，那種做法無異於自殺。沒有人敢輕易走出工事，整個前沿陣地無異於一個籠罩著死亡氣息的巨大墳場。

　　硝煙依然在戰場上空飄蕩，戰場上難得的寂靜，連狙擊手們的槍聲似乎也銷聲匿跡了。數天來，志願軍的狙擊手們一直等待著獵物的出現。但是目標出現的幾率越來越小了。狙擊手失去了目標，無疑是他們最大的寂寞。