夏天的一個傍晚，順著拉薩城到貢嘎機場的柏油公路，我們來到拉薩河下游的一個小渡口，這是去峻巴村最近的渡口，嚮導告訴我們，這個時間這個地點，準能遇見峻巴村過往的村民。

　　果然，沒過多久，一輛手扶拖拉機，拉著幾隻牛皮船向渡口駛來，他們是峻巴村打魚歸來的村民，要在這裡過河回村。

　　因為峻巴村所在的拉薩河南岸，被群山環繞無路可走，所以，通常情況下，每天早晨都由這條船把村裏的手扶拖拉機和牛皮船運到北岸，再用手扶拖拉機，沿著公路把牛皮船運到上遊十幾公里的地方，人們在那裏順河而下，下網打魚。到了下游把魚賣掉，再用手扶拖拉機把牛皮筏子和打魚人運回渡口，村裏的這條機動船，每天都準時到渡口來接打魚人回村。

　　在水流湍急的河面上划船是十分危險的，稍有不慎就會船翻人亡。峻巴人對這一帶的河面非常熟悉，他們從北岸划船回村，總是借助這道回流的漩渦，順勢向南岸靠攏。

　　到峻巴村真不是一件容易的事，我們與駕船人約好，兩天后的上午10點，他會到這個渡口來，接我們過河進村。

　　幾天后的一個早晨，我們如約來到渡口，但卻一直見不到機動船的蹤影，過了很長時間，有人背著牛皮船從下游慢慢走來，他們正是峻巴村的打魚人。我們才得知，村裏的機動船昨晚回村時，螺旋槳碰在石頭上，船已經不能用了。要想去峻巴村只能乘牛皮船了。

　　看來峻巴村真是一個難以靠近的村子，這進一步引發了我們了解這個村莊的強烈願望。

　　西藏很多地區的人們，都過著自給自足的生活。牧區以放牧為主，農區則以半農半牧為主，自然環境決定了人們的生存方式。而我們只要看一下峻巴村周圍的自然環境，就知道這裡的人們為什麼世世代代以打魚為生。

　　峻巴村坐落在拉薩河南岸的一處山坳裏，離拉薩城四十多公里，順河而下，七、八公里處就是雅魯藏布江。這裡三面環山，一面靠水。村莊所在的岸邊，只有很少的可耕田。環抱著峻巴村的這些大山，層層疊疊，雲霧繚繞，寸草不長，山下沒有道路，山頂終年積雪。拉薩河上的水路，是峻巴村與外界的惟一通道。

　　西藏有很多河流湖泊，魚類資源也十分豐富，但大多數藏族人是不吃魚的，這主要是受傳統觀念的影響。在藏傳佛教中有一系列的龍神，而在西藏原始的宗教—本教的經典記載中，龍神泛指魚類，這就是西藏人不吃魚的主要原因。因此，長期以來，西藏的漁業並不發達。

　　峻巴村是個例外。這裡的人們，不僅吃魚，而且世世代代以打魚為生。據説峻巴村是全西藏獨一無二的漁村。

　　峻巴村住著八十多戶人家，一共有六十多只牛皮船。這些船既是交通工具，又是生産工具。

　　夏天，峻巴村經歷了一個漫長的陰雨季節，河水看漲。人們已經無法下河打魚。

　　河裏漲水，青稞抽穂，這正是漁閒和農閒的時候，但峻巴人不會閒著，他們總是利用這段空閒時間搞一些副業，峻巴人最拿手的活兒，自然是製作牛皮船。他們做的船以經久耐用而聞名當地。

　　這是村長普布，每逢村裏做船都少不了他。

　　皮匠白朗家的大院裏，人們正在製作牛皮船。

　　正在敲打皮子的中年男子，就是峻巴村裏有名的皮匠白朗，憑著祖傳製作皮具的手藝，他常年在家製作揹包、馬包、馬龍套等皮具，做好的成品全都送到拉薩去賣。

　　牛皮船是藏區最古老的一種水上交通工具，西藏各地都可以見到，由於它簡單、方便、實用，所以一直沿用至今。

　　這種船看上去很簡單，但製作過程卻很麻煩，這是一項技術活，需要幾個人共同合作才能完成。

　　製作一隻船，需要四張牛皮，而且必須是公牛皮。人們把新鮮的牛皮事先放在水裏浸泡幾天，褪毛後才能使用。製作時，先要將四張牛皮用牦牛繩縫合在一起，縫製的過程既要仔細認真，又要迅速快捷。如果縫合不好，就會影響船的壽命，如果縫得太慢，牛皮一幹就無法插針。

　　峻巴村裏製作牛皮船的，一般都是有經驗的老人。邊巴今年七十多歲了，他是村裏做船的領頭師傅。每只牛皮船所用的“龍骨”，都由他親手製作。“龍骨”就是撐在牛皮船內的木頭支架，材料通常採用耐濕而有韌性的柳木。邊巴只是用眼看一下牛皮，就知道該用多長的龍骨，根本不需要尺子量，肯定合適。

　　按照村裏的規矩，無論誰家做船，左鄰右舍都要趕來幫工，對於這些幫工的人，主人不用付任何酬勞，只需提供足夠的青稞酒便可以了。喝青稞酒也是有規矩的，無論做船的人有多少，酒杯大家共用，但為表示對領頭師傅的尊敬，主人要為他單獨準備一個酒杯。

　　一隻牛皮船必須在當天做完。因為牛皮幹了之後便無法使用。

　　峻巴村的人非常勤勞，男女老少，沒有閒人。全曲水縣有114個自然村，它們當中，峻巴村是最富裕的，這真的應了西藏人的一句諺語，勤勞必有所報。

　　做船的人們縫製好牛皮，紮起了船口，下一步就是把龍骨撐進船裏。

　　一隻牛皮船質量好壞龍骨是關鍵，龍骨過長，會把牛皮撐破，短了，船體就會鬆動。

　　牛皮船撐好龍骨之後，一定要在船裏涂上一層菜籽油，這也是製作牛皮船的最後一道工序。

　　通常情況下，牛皮船的使用壽命，取決於主人對船的保養情況，一隻牛皮船如果保養得好，可以使用三到五年，否則用不了一年船底就會爛掉。而保護牛皮船最好的辦法，一是及時晾曬，二是使用過程中，要經常在牛皮接縫處涂上些菜子油，因為經過這些菜籽油的浸潤，牛皮船會變得更加柔韌耐用。

　　西藏很多地方至今還有這樣的風俗，認為吃魚會冒犯龍神，有悖常理，所以很多西藏人是不吃魚的，不僅如此，據説古代藏王還禁止捕魚。但峻巴人怎麼會有此特權呢？做船之餘，我們聽邊巴老人講了一個美麗的傳説。

　　同期：邊巴

　　很早很早以前，居住在這裡的人無地可耕、無處放牧，他們只能以打魚為生，但藏王有令，禁止打魚， 所以峻巴人只能偷偷地打魚以求生存。有一天，文巴在打魚的時候，捕到一個名叫雍卓拉姆的仙女。這個仙女十分美麗，又貴為神仙，與文巴的地位懸殊太大，所以他就把仙女獻給了當時的藏王諾桑。藏王很高興，準備獎賞文巴，並問他是想要官，還是要金銀財寶。文巴説，我什麼都不要，只求藏王允許峻巴村的人繼續打魚就行。藏王答應了文巴的要求，但他只允許峻巴人打魚，其他地方的村民不得效倣。這個故事我們村裏人人會講，後來，它還被編到藏戲裏去演唱呢。

　　今天是雨季裏難得的好天氣，儘管拉薩河的水位還是很高，但仍有部分村民決定下河打魚。機動船至今還沒修好，他們只好划船過河，再背著牛皮船沿公路向上遊走十幾公里。上遊有一處河面寬闊、水流緩慢的水灣，這裡的魚最多，所以成了村民們打魚的主要場所。

　　村長普布的兒子尼瑪次仁，是峻巴村的打魚能手，而下河打魚必須兩個人合作，一人划船，一人撒網。尼瑪次仁的合夥人是他的表哥洛桑扎西。

　　今天，尼瑪次仁沒去打魚，他要把母親一個月來編織的牦牛毯送到縣城裏賣掉。

　　尼瑪次仁從縣城回來的時候，已經是下午一點多了，雖然只剩下半天的時間，尼瑪次仁還是不想放棄，他準備到近一些的水域去，看能否打到魚。尼瑪次仁和表哥洛桑扎西一人划船，一人撒網。

　　今年的拉薩河不僅水大，而且退得很慢，這裡原本是岸邊的樹林和草地，現在水深得可以划船了。

　　出了村邊的水道，尼瑪次仁把牛皮船向河下游劃去。

　　洛桑扎西打魚是一把好手，只要看看水流的情況，他就能斷定哪有魚。

　　峻巴村的人打魚，一般都用攔網，這種網1米多寬，50米長，下網和收網都非常方便。打魚的人把網橫向攔在河道上，無論是順水而下還是逆流而上的魚，只要大小合適，撞到網眼上就被卡住。這是一種“守株待兔”式的捕魚方法，雖然效率不高，但對於劃著牛皮船打魚的峻巴人來説，卻非常適用。

　　河寬水急，再加上離村子太近，一連兩網，洛桑扎西沒有打到一條魚，他和尼瑪次仁商量了一下，決定去遠一點的地方，再碰碰運氣。

　　他們的運氣還算不錯，這一網打上了幾條珍珠魚。

　　拉薩河裏魚最多的時候是春天，那時不但水位較低，所有的魚都到上游去産卵，魚汛一波接著一波，一網能打上二三十條魚，一隻牛皮船，最多時一天可以打100多公斤魚。今天，尼瑪次仁他們總共才打了十幾條魚，而這在雨季河水的汛期裏，已經很不容易了，尼瑪次仁和洛桑扎西的臉上都露出了笑容。

　　儘管天還很亮，但時間卻到了傍晚，在上遊河灣處打魚的村民，這時已經收網靠岸。買魚人的卡車早早就等在了這裡。

　　這是茶巴大橋，峻巴人每天打的魚，都要在這裡賣給拉薩來的魚販子。為了賣魚方便，村民還在橋頭蓋了兩間房子，既可以遮風避雨，喝茶休息，遇到意外天氣或因故無法回村時，還可以在這裡住宿過夜。

　　近年來，西藏人的生活觀唸有了一些改變，拉薩城裏的許多藏族居民也開始吃魚，不僅如此，外地遊客的增多，使拉薩的飲食業比前些年火爆了許多，魚市的生意也年年看漲，峻巴人説，好像一夜之間，拉薩河上冒出了許多打魚的船隊，魚販子也就應運而生。過去，峻巴人打魚只供自己享用，魚打多了就曬成幹，留著冬天吃。只是從八十年代開始，他們才漸漸開始賣魚。

　　今天，他們的收穫不多，八個人四隻船，一共打了70多斤魚，但買魚人價格給得還可以，每斤4元錢，每人可得30多元。

　　已經接近黃昏，尼瑪次仁和洛桑扎西也靠岸了，辛苦了一個下午，他們要在岸邊休息一下，吃點東西再走，因為過一會兒，他們要背上牛皮船，沿公路往上遊走很長的路，才能過河回家。雖然他們出來的時間不長，卻也漂出了三、四公里。

　　峻巴人吃魚的方法多種多樣，但最具特色的還是他們的生吃魚湯，這也是峻巴人最喜歡的一種吃法，外出打魚的時候更是如此，生魚湯的做法很簡單，把魚剖腹洗凈，加香菜剁成肉醬，再拌上自製的辣椒油就可以吃了。這種食用方法，不僅可以去掉腥味，而且會使原本就細嫰鮮美的魚肉更加可口。

　　峻巴村的人們世世代代以打魚為生，他們的生産、副業和生活，幾乎都圍繞著打魚來進行，甚至連他們的娛樂活動也與打魚有關。

　　這個打青稞的場院，是村子裏最開闊的一片空地，也是村民娛樂活動的主要場所。村裏的男人們都會跳一種“果子舞”，藏語中的“果”就是船的意思，“果子舞”也就是船舞。

　　過去，峻巴人每年只跳兩次果子舞。一次是在藏曆三月開網的時候，打魚的人們背著牛皮船聚集在這裡跳舞，作為下河打魚的開網儀式。第二次是在夏天雨季河水看漲的時候，人們要來這裡跳果子舞，祈求水神保祐他們打魚順利，平安無事。但現在，如果有遊人光臨，他們也會即興表演一場。

　　峻巴果子舞的形式與藏區大部分民間舞蹈基本相同，獨到之處就在於跳舞的人個個都背著又大又重的牛皮船，由三個領唱的人引吭高歌，其他人站成一圈頓地舞船，使船槳撞擊船幫，發出有節奏的聲響，此起彼伏。

　　人人既能歌善舞，又都是打魚的好手。一隻牛皮船的重量大約有25公斤左右，身負這樣重的牛皮船，他們仍能載歌載舞，説唱自如。作為全藏區惟一的漁村，這種負船而跳的果子舞也算得上峻巴村裏獨有的民間舞蹈。

　　惡劣的自然環境，的確使峻巴人的生存受到一定的限制，但他們勤勞、善良、勇敢、互助。多少年來，這裡的人們日出而作，日落而息，峻巴人為此而自豪。他們説：我們的生活，就是要靠自己這雙勤勞的手了。

　　幾年前，一位民俗學家曾經到峻巴村考察，他在向人們描繪峻巴人的生活情景時用了這樣幾句話：“路不拾遺；夜不閉戶；生活富裕；世外桃源。”

　　遍地的青稞已經成熟，過不了幾天就可以收割了。

責編：紅立