在拉薩東郊納金路一帶的民居中，有一座獨門獨院的兩層藏式小樓，民間藏醫洛桑丹增一家就住在這裡。
儘管只是個民間藏醫，但是洛桑丹增的行醫時間還是相當有規律的。一般情況下，每個星期六洛桑丹增在家候診，而星期天，則是他出診的時間，因為有許多患者或是癱瘓在床，或是行動不便，他必須定期巡迴治療。
這天是星期天，一大早洛桑丹增就出了家門。
這位老人叫頓珠次仁，在那曲生活了二十六年，不幸的是，十幾年前他患上了類風濕關節炎，而且非常嚴重，所有的骨關節都已腫脹變形。他到過許多大醫院去診治，也做過幾次手術，但病情總也不見好轉，在找到洛桑丹增之前，他已經有好幾年臥床不起了。
就在一個多月前，頓珠次仁的家人找到了洛桑丹增。根據老人患病時間長、病情嚴重的情況，洛桑丹增給他制定了一個以服藥為主的活血化瘀治療方案。服藥僅僅一個月，頓珠次仁已經可以站立起來，還能在小範圍內走動一下。
同期聲：洛桑丹增
他這個病呢，他的原因主要是什麼呢？調理代謝不暢。治療時應該從脾腎考慮，大量地加強代謝，這樣他就不會存在痛風結石了。當時可能是西醫治療得多一些，直接考慮到疼痛，他是大量地使用了激素消炎藥，這得從整體考慮，應該是以治本為主，中藥叫做治本嘛，治本為主，(西醫)是治表為主。
記者：現在次仁老師用的這個藥是祖傳秘方？還是你自己開發的方子？
洛桑丹增：這裡邊一個是祖傳秘方，一個是我自己開發的，因為是自己研究過的，又結合起來，這裡邊就是中藏醫結合起來了，有秘方還有中醫藥方。
今年56歲的洛桑丹增，來自林芝地區的奇墨藏醫世家，從曾祖父的祖父開始行醫算起，代代相傳，到他這裡已經是第九代傳人了。但是，民間藏醫只是他的一種身份，其實他是當地政府的一名官員，他的職務是拉薩市城關區衛生局的局長。在正常上班的時間裏，他必須到單位主持公務。所以，行醫只能在業餘時間進行。
同期聲：洛桑丹增
我是1944年出生的，1944年出生以後，從五歲開始跟著爸爸學習文化，到了八歲的時候開始，爸爸就教給我醫學方面（的知識），主要他就（教我）認識各種的藥，第一個他（教我）認識藥。因為我們的住址在林芝，林芝南隅，周圍藥材非常豐富，所以就帶我去採藥啊，曬乾了切藥啊。
西藏地勢獨特，藥物資源極其豐富，光是可利用的藥用植物就達一千多種。
藏藥的來源有三種，動物、植物和礦物。動植物當中的冬蟲夏草、麝香、熊膽、藏紅花、雪蓮花、佛首參等，都是很名貴的藥材；值得一提的是，在西藏，大多數礦物質都可以入藥，比如一些金、銀、銅、鐵原礦石，珊瑚、珍珠、瑪瑙、綠松石等等，就連價值數十萬元一顆的貓眼石也可以碾碎入藥。
通常情況下，藏藥的普通配方用藥少則兩三味，數十味，多則上百味，治療心腦血管疾病的“珍珠七十丸”，就是由珍珠等70味藥物製成。
少年時代的洛桑丹增徜徉在藏醫藥的海洋裏。
從十一歲起，洛桑丹增就跟隨父親學習藏醫裏最重要的環節——診病，也就是診斷病人患有何種疾病，藏醫稱之為認病。洛桑丹增説，藏醫認病主要靠症候，病和症候的關係好比火和煙，火是煙的基礎，煙是火的表象，不懂得這個道理的醫生，就認不清病人的症候，就如同錯誤地把水蒸氣看成煙霧，或是看見雲彩就斷定準要下雨一樣。
1957年，洛桑丹增開始學認病的第三個年頭，父親就去世了。臨終前，父親叮囑洛桑丹增一定要把這份祖傳的家業繼承下去，將來做一名醫術精湛、醫德高尚的藏醫。父親的話，洛桑丹增都牢牢地記在心上。為了尋求更多的學醫機會，洛桑丹增帶著父親留下的二百多個祖傳秘方和母親一起來到拉薩。
從小有名氣到聲名遠揚，找洛桑丹增看病的人也多了起來，經常有預約的電話打來。洛桑丹增的病人中，既有拉薩當地人，也有遠道而來的農牧民，還有少數內地的病人。既有平民百姓，也有政府官員。但無論什麼人，洛桑丹增都會平等對待，仔細診治，洛桑丹增説，這些病人之所以帶著病痛慕名而來，是因為他們滿懷著對藏醫學的無比信任與期望。
儘管在拉薩洛桑丹增的醫術遠近聞名，但是他給人看病是不收診費的，只有在病人用藥的時候，需要付一定的工本費。
儘管現在市面上有許多藏醫成藥，但洛桑丹增給病人使用的藥，絕大部分都是祖傳秘方，所用的藥物都必須由洛桑丹增親自配製，而藥物的自採、自配、自製、和自用一直是民間藏醫的傳統。所以每隔一段時間，洛桑丹增都要抽出幾個整天的時間來做藥。
做藥既是技術活兒，也是一個力氣活兒，非常辛苦，一切都得按照傳統方式按部就班地進行。
洛桑丹增説，藥是用來治病的，但是搞不好，就有可能適得其反導致疾病，所以來不得半點馬虎。藥物之間的相互匹配和劑量的多少，都要由洛桑丹增親自掌管，更何況配藥也是祖傳秘方中最需要保密的重要部分。
真正的傳統藏藥，其加工必須採用手工製作，這種方式雖然原始，但是它可以使藥物中的藥性成分損耗減少到最低限度，這也是民間藏醫的一種優勢。
在製作過程中，他們先要把原料放入石臼中，再用石杵搗碎，過篩，直到這些藥物原料成為粉末狀之後，或是作為粉劑、湯劑，或是做成藥膏、藥丸。
洛桑丹增的妻子雖然不懂醫藥，但照顧孩子、洗衣做飯、料理家務、招待來訪的病人，給病人包藥都得由她來做，特別是在做藥的時候，更是一位不可或缺的好幫手。
八歲的丹增頓珠是洛桑丹增惟一的兒子，在讀小學二年級，丹增頓珠不僅懂事、聰明，而且非常好學，深得父母的寵愛。按照祖上的規矩，藏醫傳男不傳女，因此，作為藏醫世家的後代，作為洛桑丹增惟一的兒子，成為一名治病救人的藏醫，是丹增頓珠別無選擇的未來。
因為家裏的制藥條件有限，只能做散劑或湯劑，那些製作過程複雜一些的藥物，就必須送到藏藥廠去再加工了。但為了藥方保密，必須提前把原料配好，並搗成粉末，一般來講，這樣外人分不出藥物成分，也就不會知道治什麼病了。
晚上夜深人靜的時候，洛桑丹增開始配藥了。選擇在這個時間配藥，一是為了保密，二是為了不受打擾。洛桑丹增家的二樓西側有一間屋子，這是外人難以涉足的地方，因為這裡是洛桑丹增的配藥室。
一個醫生必須有幾手絕活兒才能立世，才能叫得響，而這些絕活兒他們是絕不會外傳的，這是他們賴以生存的本錢。洛桑丹增的本錢就是祖上傳下來的秘方，而他的絕活就是依據這些秘方治療那些疑難雜症。
同期聲：洛桑丹增
藏藥有些（劑量）掌握不住，有時候（劑量）小了沒有效果，（劑量）大了呢，心裏有點猶豫，萬一有什麼（危險）。所以呢我爸爸（對我）已經有這個影響。你沒有把握的時候，千萬不能給（病人）藥，醫學上老師們已經確定了（劑量），説是三粒就是三粒，五粒就是五粒，如果三粒吃了沒有效果，你就給他五粒，那絕對沒有把握不能給（病人）。這個（劑量）有的人能接受，有的人接受不了，那麼我首先自己體驗一下，試一下，如果自己感覺沒問題，那麼才可以適當的把藥量增加，所以我就經常試藥。
每配好一種藥，洛桑丹增都要親口嘗一嘗。他説，嘗藥和做藥一樣，都是藏醫工作的一部分。相同的藥用植物，因其生長的環境和采收的季節不同，藥性也不一樣。即便是同一種疾病，使用同一種藥物治療，因為病人性別、長幼、體重的區別，所使用的藥物劑量也各不相同。一個好藏醫，必須準確地把握每一種藥物的藥性，和允許使用的劑量。這些藥在給患者服用之前，醫生必須自己先嘗一嘗，做到知其性，知其味，知其量。
洛桑丹增昨天晚上又配出了一種新藥，像往常一樣，每一種新藥他都要親自嘗一嘗，體會和感覺一下藥效。
兒子正準備上學去，洛桑丹增把他叫了過來，洛桑丹增讓兒子也嘗了一口自己配製的新藥。這藥肯定很苦，然而丹增頓珠卻非吃不可，因為，他不僅是藏醫的後代，更是二百個祖傳秘方的繼承者，他別無選擇。他的名字也很有意思：丹增翻譯成漢語就是繼承，頓珠的意思是貢獻。也許不久的將來，丹增頓珠會成為一名響噹噹的藏醫，而這，也正是洛桑丹增夫婦的期待。
是藥三分毒，這是盡人皆知的道理，然而出乎洛桑丹增的意料，新藥的藥效反應很快，也很劇烈，邊巴卓瑪趕緊拿出解藥來給丈夫吃下。
雖然用了解藥，但洛桑丹增還是躺了下來。夫妻二人忽然想起了兒子，不由得擔心起來。
用自己的身體做實驗來檢測藥力和藥效，對於一名藏醫來説，這是必須做到的。
傍晚時分，藥物反應不但沒有減輕，洛桑丹增反而發起燒來。
丹增頓珠放學回來了，好在他吃的藥少，沒有什麼不良反應。
第二天，洛桑丹增的身體依然不太舒服，但他還是堅持著上了班，因為單位這幾天正在搞職稱評定，有此事情必須由他這個一局之長親自定奪。
洛桑丹增手裏有二百多個祖傳秘方，這在拉薩藏醫行當裏是盡人皆知的事情。曾經有一家大醫院想聘請洛桑丹增去坐專家門診，但條件是，洛桑丹增必須無償地向這家醫院提供幾個祖傳秘方，洛桑丹增沒有同意。
幾年前，洛桑丹增曾經賣過兩個秘方。1994年，他以6萬元的價格賣給奇正藏藥廠一個治療類風濕病的秘方，奇正藏藥廠在這個藥方的基礎上又加了幾味藥，生産出了“奇正消痛貼膏”，1996年投入生産，1999年 “奇正消痛貼膏” 獲得了國際發明金獎，至今仍在全國熱銷。眾多患者在得益於這種藥的時候，也許並不知道“奇正消痛貼膏”正是出自洛桑丹增的祖傳秘方“痛風一帖靈”，而這，只不過是二百多個秘方當中的一個。
洛桑丹增説，他今後不會再賣秘方了，他將來想靠自己的能力辦一家藏藥廠，這就需要很多錢。平日裏，洛桑丹增一家的生活很簡樸，邊巴卓瑪説，1994年以前，她和丈夫沒有穿過百元以上的衣服。但是他們清楚，光靠日常的一點積蓄是辦不起藥廠的，更何況即便藥廠建起來了，一種新藥的面世，也並不是一件容易的事情，從專家論證到臨床試驗再到投放市場，至少需要兩三年的時間才能見效益。不過好在市場經濟條件下，好産品就不愁沒有人投資。洛桑丹增説一旦時機成熟，他就會融資辦廠，他要辦一家完全按照傳統方式制藥的藏藥廠。
同時他也覺得，八歲的兒子丹增頓珠，也已經到了學醫的年齡，他打算讓兒子跟自己當年一樣，先從學習認藥開始。
同期聲：洛桑丹增
我自己感覺中醫歷史悠久，它有它的獨特之處，我們很多醫書裏邊，中醫的一些名家，一千多年前（記載），醫學的組成主要是各個方面來的，那麼藏醫裏面，也有一部分屬於中醫，中醫的優勢把它吸收進來了，那麼我為什麼不可以呢？我要提高我的（行醫）技術，根據千千萬萬患者的需要，中醫的優勢我也可以吸收過來，西醫的優勢也可以吸收過來，那麼這就比較全面了。
洛桑丹增：藏醫和中醫的根本區別在用藥的劑量方面大有區別，配方組成方面很有區別，（對疾病）的診斷方面有點區別。
幾天以後的一個晚上，洛桑丹增家請的幫工來了。
出於對藥方的保密考慮，雇外人砸藥也只能到晚上來幹。
由於近來病人太多，家中的藥材已經不多了，眼前要做的，是儘快到農村去收購藥材。
洛桑丹增年輕的時候經常外出採藥，有時帶上帳篷和乾糧，在山裏一住就是十幾天。近些年由於工作繁忙，加上年齡越來越大，洛桑丹增已很少外出採藥了，他只是每年定期到遠處的農牧民那裏去收購藥材。洛桑丹增出的價錢好，所以他總能收到上好的藥材。
時間也已經到了下半夜，洛桑丹增這個時候還不能睡覺，他明後兩天要到墨竹工卡一帶的鄉下去收購藥材，今晚無論如何也要把下周用的藥配出來。
兒子丹增頓珠也沒有睡，因為父母明天要帶他一起去鄉下，所以他今晚必須把老師佈置的作業提前做完。
這裡是墨竹工卡縣境內，遠處的山谷深處有幾個小村落，是洛桑丹增往日裏收購藥材常去的地方。
昨天夜裏洛桑丹增就已經想好了，這次進山，他要順便教兒子識別幾味藥材，這件事情在進山的途中就可以做到。
出門前，洛桑丹增隨手帶上了一本名為《晶珠本草》的藥書，這本書的作者是十八世紀著名藏醫帝馬 丹增平措，書中收錄了1400種可以入藥的植物，並非常詳盡地描述了這些植物的性、味、形狀和功能，這是每一位藏醫手裏的必備之物。
山谷裏一片翠綠，沿途開滿了不知名的野花。
洛桑丹增告訴兒子，這些並不是閒花野草，它們當中有好多都可以入藥。而藏藥的採集有很多學問。從採摘的時間上講，季節不同，植物的各個部分含有的藥用成分也就不一樣。通常是藏曆的六月採花，七月採葉和莖，到了八月就要採植物的根和果了，現在是藏曆的六月，正是採花的好季節。
一場小雨悄無聲息地落了下來，當我們放眼望去的時候，看到的竟然是近處鬱鬱蔥蔥、 遠處白雪皚皚的景象。
對於一個八歲的孩子來説，或許眼前的一切，跟郊外玩耍並沒有太大的區別，然而奇墨醫家第十代傳人丹增頓珠的藏醫生涯，就從這裡開始了。
責編：紅立