大概十年前，電視臺突然要求全樓辦公室禁煙，於是我等大煙鬼只得躲在茅廁吸煙處巴掌大的一塊地方吞雲吐霧。一次，社教中心的老主任高長齡一邊猛嘬煙頭一邊無奈地感嘆：“抽煙真不好，招人煩，這不，全都調到文史（聞屎）辦來了”。多年以後，我還一直“記恨”著高老爺子，正是他當年的一語成籤，我在“文史辦”的坑裏一直爬不出來。
《朱德》、《劉少奇》、《百年中國》、《宋慶齡》，一個接一個的歷史紀錄片， 好容易攤上了個紀錄片欄目《見證》，還被魏大爺加了個副標題——影像志！唉，我這輩子估計跟“史”是分不開了，而且不僅自己掉進去了，還拖累了一幫小兄弟。
這幾天，我們在做《一個時代的側影：中國1931—1945》，二十多個人連天加夜地在幹。有天夜班兒，自編機房一男一女在交流創作體會。男編導説：“白天我在編中韓女模大賽，大腿林立；晚上監視器就變成黑白的了，還是屍橫遍野，你不覺得我的落差有點大嗎？”女編導接著説：“可不是，昨天跟我弟説，遠東運動會足球決賽中國隊贏了日本，他居然説，不會是女足吧？可1934年就是這樣的……”這些編導最大的不過三十郎當歲，現在一打開電視，全是“恭喜你，答對了”、“OK，給點掌聲好不好”，在如此喧囂的環境裏，能安安靜靜地坐下來，咀嚼一下自己祖輩的生活，讓他們不覺得自己偉大，也難。
別説，這史啊，你咂摸時間長了還真有點兒味道。慢慢地，真覺得自己有點學問了，有段時間我甚至想讀個歷史學博士，後來琢磨琢磨，自己年老體衰，還是作罷吧。當然，也有考不過外語的問題。
今年關於抗戰的片子巨多，紀錄片也不少，我總擔心他們做得不夠全面，所以就拾遺補闕地做了一些，篇幅也不長，三十集吧，説的都是一些雞毛蒜皮的事兒。説老實話，那些事兒，有的已經重復了許多許多年了，有的呢，又不方便説，呵呵。也許看了片子，有人會説，那些年打仗打得那麼厲害，官話叫民族危亡的時刻，你們為什麼凈挑這些事兒來説呢？這讓我想到了一個笑話。
笑話説的是關興和張苞是發小兒，當他們teenager的時候，倆人比誰爹更牛X 。張苞説：“我爹當年喝斷當陽橋、夜戰馬超、義釋嚴顏。” 關興口吃，半天説不出話來，最後説：“我爹須長數尺，人稱美髯公。”旁邊的關羽急了，大喝：“你這不肖子！你爹我過五關、斬六將、斬華雄、誅文醜、水淹七軍、單刀赴會，皆是韆鞦功業，你全不記得，為什麼只説你老子這一口鬍子！”
我們這片子，講的就大多是“鬍子”的故事。被接二連三的抗戰紀錄片中的正史轟炸之後，也沒準我們找的這些“鬍子”能讓觀眾在電視機前提點精神呢？所以，我們就挑了點什麼結婚的、出殯的、什麼房價跌漲啊、舞女工資啊來糊弄觀眾，當然這一切都在大的戰爭背景下。如果用有學問的話來説，我們做的是社會史、民生史。片子中看不到所謂的專家，不需要他們引導觀眾。取而代之是一水兒的原片原版放映，有聲片全用了原片的同期聲，而且，全部表明了出處，過癮。
有天和劉春老師喝酒。劉老師至今改不掉一喝酒就談創作實踐的老毛病，這次話題是歷史紀錄片。劉老師説起了他策劃的紀錄片欄目《口述歷史》、《鳳凰大視野》。黃金時間啊！全國誰敢？儼然一副眾臺皆醉我獨醒的“鳳凰自豪感”。我泱泱CCTV職工有點挂不住，立刻説做歷史紀錄片，我應該是權威。然後我又囁嚅地指出他們的歷史節目在資料使用上不嚴肅的問題，比如打仗總是那幾個畫面反反復復使用等等。
劉老師微笑著，很同情地看看我，耐心地給我上了一課。
“本來歷史就是個任人打扮的小姑娘，更遑論歷史資料呢？”劉老師這樣開始了他的演講。“你知道麼？當年德國人電影中法國軍隊敗退的畫面到了美國《我們為何而戰》中就被説成是法軍進攻了；Riefenstahl的《意志的勝利》中的希特勒多狂啊？蘇聯繳獲了這批素材，交給了《列寧在十月》的導演Milail Romm，他編巴編巴希特勒就成傻X了，這就是你看到的《普通法西斯》。”
我覺得在理兒，我們經常看到的“南京大屠殺”中鬼子活埋中國人之後大笑的畫面其實不就是另一個紀錄片中的鏡頭嗎？喝了一杯“普京”，劉老師繼續他的教程：“大眾傳播學的鼻祖麥克盧漢曾經做過這樣的試驗：把一段畫面，內容是一個人在街上走，配上不同的解説詞和音樂，結果，解説詞説他心情好的他就顯得心情好，説他心情不好的他看上去就挺沮喪，同樣一段畫面啊！”“所以，”劉老師最後總結道：“畫面就那麼回事兒，關鍵在於你想説什麼，觀眾哪能看出來？”
劉春自從當了副臺長之後，學養也跟著上去了，這廝旁徵博引，口若懸河，早幾年不把他送去“大辯會”質問反方同學真是對國家資源的浪費。幾下子，他就把我説得心悅誠服地，高了。
回去出酒的時候我又後悔了。我尋思，理論是挺有道理的，但你讓蔣介石站在武漢保衛戰日軍進攻態勢圖前指揮遼沈戰役（難怪失敗了呢），讓毛主席給丁玲提了個“自己動手”的字（多那什麼呀～），讓陳雲56年就去人民大會堂開會（那樓是59年才蓋好的啊），怎麼想，也還是有點不夠厚道。
我想我們的片子裏還是儘量不要出現這樣的bug。於是第二天《側影》的編導們又看著老陳拉著個馬戶臉嚴肅地叮囑：擺事實就好，別講道理！
説到這裡，我又想起了一個段子。説老兩口拍照紀念金婚，攝影師問：“要全光還是側光？”老頭兒説：“我全光了也就光了，不過，你大媽還是讓她留條褲衩兒吧！”
對於歷史紀錄片來説，留條遮羞的“褲衩兒”固然重要，但在允許的情況下，還是照“側光”的吧。就像我們這次的“側影”，起碼不用脫衣服。多好。
2005、7、24
責編：紅立